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AIMER 

PIÈCE    EN   TROIS   ACTES 

Par    PAUL    GÉRALDY 

REPRÉSENTÉE    POUR    LA    PREMIÈRE    FOIS     A    LA    COMÉDIE    FRANÇAISE,     LE    5    DÉCEMBRE     I92I. 

PERSONNAGES  ACTEURS  I  PERSONNAGES  ACTEURS 

HENRI MM.  Alexandre.        HÉLÈNE Mme  Piérat. 

CHALLANGE Jean  Hervé. 


ACTE  PREMIER 

Un  salon.  D'un  côté,  une  vaste  cheminée.  De  l'autre,  une  porte  ouverte  sur  un  jardin  français. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
HENRI,  puis  HÉLÈNE 

(La  pièce  est  vide.  Henri  entre,  venant  du  jardin. 
Il  a  des  lettres  dans  sa  main.) 

henri,  vers  la  pièce  voisine. 
Tu  es  là,  Hélène?  (Il  s'arrête  sur  le  seuil  de 
la  porte.  La  personne  à  qui  il  s'adresse,  le  spec- 
tateur ne  peut  ni  la  voir,  ni  l'entendre.  Un  temps.) 
Justement,  je  te  l'apportais.  (Il  va  donner  une 
partie  des  lettres  qu'il  a  à  la  main  à  la  personne 
qu'on  ne  voit  pas.  Il  revient.  Sur  le  seuil  de  la 
porte.)  Non,  pas  grand'chose.  (Il  descend  en 
ouvrant  ses  lettres.  Elevant  la  voix.)  Ah  !  si  ! 
Une  lettre  de  maman  ! 

hélène,  qu'on  ne  voit  toujours  pas, 
mais  qui  maintenant  élève  la  voix. 
De  ta  mère?  Comment  va-t-elle?  (Henri,  qui 
lit,  ne  répond  pas.  Elle  apparaît  alors  dans  le 


cadre  de  la  porte.)  Elle  va  bien?  (Elle  s'approche 
d'Henri.)  Je  peux? 

HENRI 

Bien  sûr,  bête  ! 


HELENE 


Tiens-toi  droit. 


(Elle  s'appuie  à  lui  et  lit  la  lettre 
en  même  temps  que  lui.) 
HENRI 

Elle  compte  venir  le  mois  prochain  passer 
quelques  jours  avec  nous... 

HÉLÈNE 

Laisse-moi  donc  lire  !  (Un  temps.  Ils  lisent. 
Il  veut  tourner  la  page.)  Attends  !  (Un  temps.) 
Tourne  !  (Il  tourne  la  page.  Ils  se  remettent  'à 
lire.  Un  temps.  On  les  voit  sourire  en  même 
temps,  du  même  sourire,  au  même  endroit.  Elle 
quitte  enfin  l'épaule  d'Henri.  Ils  se  regardent 
tous  deux  d'un  air  heureux  et  attendri.)  Elle  est 
gentille... 
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HENRI 

Et  toi,  qu'est-ce  qu'on  t'écrit? 

HÉLÈNE 

Rien.  Marthe  s'ennuie.  Suzanne  se  plaint  que 
l'air  soit  mou,  cette  saison. 

HENRI 

Toujours  pas  de  nouvelles  de  ta  sœur? 

HÉLÈNE 

Tu  sais  bien  que  Jeanne  n'écrit  jamais. 

wfrwai 
Invite-la  à  passer  quelques  jours  avec  nous, 
en  même  temps  que  maman. 

HÉLÈNE 

Tiens-toi  droit. 

henri,  se  redressant. 
Tu  m'ennuies,  Hélène!...  Dis!  veux-tu  faire 
venir  ta  sœur? 

HÉLÈNE 

Oh  !  moi,  je  veux  bien. 

HENRI 

Enfin,  veux-tu? 

HÉLÈNE 

Mais,  si  tu  veux  ! 

HENRI 

Dieu  !  que  je  déteste  ces  réponses  !  Tu  n'as 
pas  d'avis? 

HÉLÈNE 

Ma  foi,  non!  Prends  une  décision.  Moi,  je 
l'approuve  d'avance. 

HENRI 

J'aimerais  tellement  mieux  que  tu  m'en 
imposes  une  !  C'est  ennuyeux  de  faire  toujours 
ce  que  l'on  veut.  C'est  vrai  !  Ça  m'est  égal,  à 
moi,  de  me  faire  plaisir  !  J'aimerais  beaucoup 
mieux  te  faire  plaisir,  à  toi  ! 

HÉLÈNE 

Eh  !  bien,  invitons-la. 

HENRI 

Sais-tu  de  quoi  tu  as  l'air,  Hélène?  Tu  as 
l'air  d'une  femme  qui  s'ennuie. 

HÉLÈNE 

Tu  es  stupide  ! 

(Elle  l'embrasse.) 

HENRI 

Ah!  Challange  a  téléphoné.  Il  montera  te 
voir  avant  le  dîner. 

HÉLÈNE 

Moi?  C'est  moi  qu'il  veut  voir? 

HENRI 

Il  l'a  bien  spécifié.  Il  voudrait  nous  avoir  à 
dîner  un  de  ces  soirs...  Je  lui  ai  dit  qu'il  te 
trouverait  à  la  fin  de  l'après-midi. 

HÉLÈNE 

Pourquoi  lui  as-tu  dit  cela?  Je  n'ai  aucun 
besoin  de  voir  Challange,  moi  !  Il  est  déjà  venu 
avant-hier  ! 


HENRI 

Pardonne-moi.  J'ai  cru  que  ses  visites  te 
faisaient  plaisir.  Elles  te  faisaient  plaisir  jus- 
qu'ici? 

HÉLÈNE 

Oui.  Mais  pas  trois  fois  par  semaine.  Je 
n'aime  pas  les  gens  qui  s'imposent  ! 

HENRI 

J'ai  toujours  peur  que  tu  ne  t'ennuies.  Une 
occasion  s'est  présentée  d'une  heure  de  distrac- 
tion pour  toi.  Je  l'ai  saisie.  Je  ne  pensais  pas 
t'être  désagréable...  Mais  chaque  fois  que  tu 
passes  une  après-midi  seule,  tu  es  de  mauvaise 
immeur,  le  soir...  Si!  Je  l'ai  remarqué...  Que 
deviennent  tes  voisines?  Mme  Jouve?  Mme  de 
Tancin? 

HÉLÈNE 

Elles  m'ennuient.  Toutes  les  femmes  m'en- 
nuient ! 

HENRI 

Je  reconnais  qu'il  y  a  peu  de  femmes  inté- 
ressantes. Mais,  enfin,  pour  parler  chiffons... 

HÉLÈNE 

Il  est  vrai  que  ce  sujet  me  passionne  ! 

HENRI 

Non.  Je  ne  peux  pas  te  reprocher  cela. 

HÉLÈNE 

Oh  !  Il  ne  m'ennuie  pas  non  plus  !  Je  ne  me 
prétends  pas  détachée  de  ces  questions.  Elles 
ont  leur  place  dans  la  vie.  Mais  rien  ne  m'écœure 
comme  de  parler  robes  avec  les  femmes.  Tandis 
qu'avec  un  homme,  avec  toi,  ça  m'amuse. 

HENRT 

Tu  me  reproches  pourtant  de  n'avoir  aucun 

g°ût-  ,   . 

HELENE 

Je  tiens  tout  de  même  grand  compte  de  tes 
observations...  Je  vais  te  dire  :  tu  as  du  goût. 
Mais  tu  as  le  goût  lent.  Tu  ne  comprends  jamais 
rien  à  mes  robes  nouvelles.  Après,  tu  ne  veux 
plus  que  je  les  quitte!  Tu  es  comme  les  gens 
qui  ne  sont  pas  musiciens.  Ils  ne  peuvent  aimer 
que  les  rengaines. 

HENRI 

Je  ne  me  sens  en  effet  tranquille  que  devant 
ce  que  je  connais.  Par  contre,  accorde-moi 
que  je  ne  me  lasse  pas  facilement  de  ce  que 

j  aime  ! 

(Il  l'embrasse.) 

HÉLÈNE 

Mais,  moi-même,  tu  as  mis  du  temps  à  me 
comprendre  !  Les  premières  années  de  notre 
mariage,  nous  sommes-nous  assez  querellés! 

HENRI 

Tu  voulais  divorcer! 

HÉLÈNE 

Toi  aussi  ! 
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HENRI 

Tu  étais  tellement  détestable  !  Tu  te  cabrais 
toujours  ! 

HÉLÎ.NK 

Je  défendais  mes  goûts,  ma  personnalité.  Tu 
étais  tellement  tyrannique  ! 

HENRI 

Je  t'aimais.  Je  n'admettais  pas  que  tu  ne 
fusses  pas  pareille  à  moi. 

HÉLÈNE 

Quelles  scènes  !  Tu  te  rappelles?  Quels  orages  ! 
Et  nous  avions  pourtant  fait  un  mariage 
d'amour  ! 

HENRI 

Mais  c'est  bien  pour  cela  que  nous  nous  de- 
mandions tant  !  Nous  nous  demandions  tout  ! 

HÉLÈNE 

Un  jour,  tu  as  été  si  violent,  si  tragique,  que 
j'ai  cru  que  tu  allais  me  frapper  ! 

HENRI 

J'avais  bien  trop  d'éducation  ! 

HÉLÈNE 

Tu  m'aurais  battue,  sans  cela? 

HENRI 

Moi  ?  comme  plâtre  ! 

Hélène,  indignée. 
Oh  !...   (Un  temps.)   Tu  ne  regrettes  jamais 
ce  temps-là? 

HENRI 

Ma  foi  non  ! 

HÉLÈNE 

Il  est  vrai  que  c'était  une  assez  triste  époque. 
La  maison  était  presque  vide.  Le  jardin  n'était 
qu'un  fouillis  sauvage... 

HENRI 

Tu  détestais  ce  pays.  Tu  t'y  sentais  perdue. 

HÉLÈNE 

A  présent,  je  n'en  admets  pas  d'autre...  Oui, 
c'est  mieux  à  présent...  Mais  j'étais  plus  jolie? 

HENRI 

Tu  n'as  jamais  été  aussi  bien  qu'à  présent. 

HÉLÈNE 

Tu  ne  dis  pas  ce  que  tu  penses. 

HENRI 

Si  !  Ta  beauté  s'est  épanouie.  Elle  a  pris 
quelque  chose  d'ample,  de  plus  complet...  de 
plus  conscient  aussi... 

Hélène,  étonnée  par  le  demie*  mot. 

Conscient?...  Dis  donc!  c'est  un  reproche? 

HENRI 

Pas  du  tout.  C'est  tout  naturel. 

HÉLÈNE 

Dire  que  j'aurai  bientôt  trente  ans!  C'est 
affreux! 

HRNRJ 

Trente  ans?  C'est  le  bel  âge  de  la  femme  au 
contraire  :  les  certitudes,  la  plénitude,  l'apogée  ! 


HÉLÈNE 

La  fin  de  la  jeunesse... 

Eh  !  oui,  la  fin  de  la  jeunesse  !...  De  l'égoïste, 
inquiète  et  difficile  jeunesse...  Le  commence- 
ment de  l'été,  du  riche  et  calme  été...  l'âge 
adulte  du  cœur!...  Il  ne  faut  jamais  s'attrister 
sur  le  passé,  quand  ce  passé  a  bien  passé.  Ce 
qui  est  désolant,  ce  sont  les  jours  perdus.  Les 
jours  heureux  ne  sont  jamais  des  jours  perdus  !... 
Moi.,  ces  dernières  années,  je  sens  qu'elles  sont 
en  moi  pour  toujours,  que  rien  ne  me  les  re- 
prendra...  Des  jours  moins  heureux  peuvent 
venir.  Ils  n'empêcheront  pas  ceux-ci  d'avoir 
été...  Vois-tu,  quand  on  a  été  riche,  vraiment 
riche,  on  peut  être  pauvre  ! 

HÉLÈNE 

Tu  te  sens  riche? 

HENRI 

Moi?  Oui,  très  riche. 

HÉLÈNE 

Tu  es  heureux? 

HENRI 

Pleinement  heureux.  Et  toi?...  Eh  bien!  tu 
ne  réponds  pas?...  Tu  n'es  pas  heureuse? 

HÉLÈNE 

Mais  si. 

HENRI 

Il  te  manque  quelque  chose? 

HÉLÈNE 

Oh!  absolument  rien.  J'ai  tout  ce  que  je 
pouvais  désirer  et  même  davantage.  Je  t'ai... 
Quand  je  me  compare  aux  autres  femmes,  les 
autres  femmes  me  font  pitié. 

HENRI 

Si  tu  n'es  pas  heureuse,  Hélène,  je  cesse 
d'être  heureux  à  mon  tour.  Ton  bonheur  m'est 
indispensable. 

HÉLÈNE 

Mais  je  suis  heureuse  ! 

HENRI 

Est-ce  de  moi  que  tu  as  à  te  plaindre? 

HÉLÈNE 

Puisque  je  te  dis  que  je  suis  heureuse  ! 

HENRI 

Tu  ne  m'aimes  plus  comme  avant? 

HÉLÈNE 

Oh  !  je  ne  t'aime  plus,  évidemment,  de  la 
même  façon  qu'autrefois  !  Mais  ce  n'est  pas 
moins  bien. 

HENRI 

Explique  la  différence. 

HÉLÈNE 

Autrefois,  tu  m'intimidais.  Je  me  sentais  une 
toute  petite  fille  devant  toi... 

HENRI 

Je  ne  l'aurais  pas  cru  ! 
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HÉLÈNE 

Je  me  révoltais.  Je  te  tenais  tête.  Mais  je 
savais  très  bien  que  tu  avais  raison.  Je  t'ado- 
rais sous  ma  révolte. 

HENRI 

Tandis  qu'à  présent? 

HÉLÈNE 

A  présent,  je  t'approuve  encore,  et  je  ne  me 
révolte  plus.  Mais  tu  ne  m'intimides  plus.  Je 
te  connais.  Et  puis,  je  me  suis  développée...  Je 
continue  à  croire  que  tu  m'es  supérieur,  mais 
je  ne  me  sens  plus...  inférieure,  comme  avant. 
Je  me  sens...  Tu  vas  te  moquer  de  moi  ! 

HENRI 

Dis! 

HÉLÈNE 

Je  me  sens  presque  ton  égale. 

HENRI 

Tu  ne  m'admires  plus,  quoi  ! 

hélène,  lui  souriant  tendrement. 
Non. 

HENRI 

Dame  !  Tu  me  vois  tous  les  jours  !  Tu  con- 
nais mes  petitesses  à  présent,  mes  manies... 
D'ailleurs,  pourquoi  m' admirerais- tu?  Je  ne  te 
suis  pas  supérieur.  Il  y  a  beaucoup  de  choses 
que  tu  comprends  mieux  que  moi...  Je  crois 
que  nous  nous  complétons. 

HÉLÈNE 

Est-ce  que  je  suis  très  intelligente? 

HENRI 

Tu  es  la  femme  la  plus  intelligente  que  je 
connaisse. 

HÉLÈNE 

Ça  ne  veut  rien  dire,  ça  !  Je  veux  savoir  ! 
Est-ce  que  je  suis  très  intelligente? 

HENRI 

Tu  ne  te  cultives  pas  assez.  Tu  ne  lis  pas  assez. 
C'est  dommage... 

HÉLÈNE 

Je  sais  !  Mais  dis... 

HENRI 

Eh  !  bien,  tu  es...  Oui,  tu  es  très  intelligente  ! 

hélène,  joyeusement. 
C'est  vrai? 

HENRI 

Oui. 

HÉLÈNE 

Je  t'aime,   tiens!  Je  t'aime!...   (Un  instant 
songeuse.)   Oui,   c'était  moins  bien  autrefois... 
C'était  triste...  On  n'aimait  pas  l'autre. 
henri,  un  peu  assombri. 

Mais...  Je  pense  à  ce  que  tu  me  disais  tout  à 
l'heure...  Tu  n'as  tout  de  même  pas  l'impres- 
sion que  je...  dégringole? 

HÉLÈNE 

Tu  es  fou  ! 


HENRI 

Dis-moi  comment  tu  m'aimes  depuis  que  tu 
ne  m'admires  plus? 

HÉLÈNE 

Eh  bien  !  tu  m'es  indispensable.  Je  ne  con- 
çois pas  la  vie  sans  toi.  J'ai  toujours  besoin  de 
tout  te  dire.  Si  j'ai  une  émotion  et  si  tu  n'es 
pas  là  pour  la  partager  avec  moi,  elle  est  incom- 
plète, indécise.  Avec  toi,  toutes  mes  sensations 
sont  certaines,  définies.  J'ai  besoin  que  tu  sois 
là  pour  vérifier  mon  cœur...  (Il  l'embrasse  sur 
les  cheveux,  dévotement.)  Tu  es  mon  grand  ami. 
hexri,  comme  réveillé  brusquement. 

Ton  ami? 

HÉLÈNE 

Oui.  Qu'est-ce  que  tu  as? 

HENRI 

Je  n'aime  pas  ce  mot-là...  Je  ne  suis  vrai- 
ment que  ton  ami? 

HÉLÈNE 

Mais  oui!  L'ami  intellectuel,  moral...  Enfin 
l'ami,  mon  ami.  Qu'est-ce  qui  te  choque? 
henri,  la  prenant  dans  ses  bras. 
Je  ne  suis  pas  encore  autre  chose? 

HÉLÈNE 

Oh  !  c'est  fini  ce  temps-là,  voyons  !  Nous 
nous  connaissons  trop  ! 

henri,  changeant  de  visage. 
Ah! 

.     HÉLÈNE 

Bête  !  Je  te  taquine  ! 

henri,  gravement,  réfléchissant. 

Je  suis  peut-être  trop  austère...  Tu  trouves 
peut-être  notre  vie  trop  égale,  trop  monotone. 
Nous  voyons  peu  d'amis,  toujours  les  mêmes... 

HÉLÈNE 

Tu  crois  que  j'ai  des  goûts  mondains? 

HENRI 

J'ai  toujours  prétendu  qu'il  fallait  se  borner, 
s'entourer  de  frontières,  qu'on  ne  connaît  jamais 
assez  ce  qu'on  connaît,  qu'on  peut  toujours 
aimer  davantage  ce  qu'on  aime...  Mais  enfin... 

HÉLÈNE 

Je  connais  tes  idées.  Tu  sais  bien  que  j'ai 
les   mêmes... 

HENRI 

En  es-tu  sûre?  Je  mets  toujours  tant  d'obsti- 
nation à  te  convaincre  !  Peut-être  as-tu  fini 
par  te  croire  convaincue,  par  fatigue...  Tu  viens 
de  parler  de  tes  trente  ans,  comme  si  tu  trou- 
vais que  ta  vie  n'est  pas  suffisamment  remplie. 

HÉLÈNE 

Je  plaisantais. 

HENRI 

Beaucoup  de  gens  ont  un  avis  différent  du 
mien.  Regarde  autour  de  nous.  Que  de  cœurs 
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insatisfaits,    impatients    de    recommencer   leur 
existence  !  Que  d'adultères  !  Que  de  divorces  ! 

HÉLÈNE 

Tu  penses  à  cette  pauvre  Antoinette?  Elle, 
elle  a  une  raison.  Son  mari  ne  l'aimait  guère. 

HENRI 

Elle  ne  l'aimait  guère  non  plus  ! 

HÉLÈNE 

Elle  l'avait  aimé  autrefois. 

HENRI 

Il  l'avait  adorée  jeune  fille...  La  vérité,  c'est 
qu'ils  n'ont  su,  ni  l'un  ni  l'autre,  entretenir  leur 
amour,  pourtant  très  ardent,  et  l'acclimater 
dans  la  vie.  Le  mariage,  c'est  difficile  !  C'est 
tout  un  art  !...  S'aimer  d'avance,  parbleu,  c'est 
simple  !  On  ne  se  connaît  pas  !  Le  problème, 
c'est  de  s'aimer  quand  on  se  connaît.  Alors, 
plus  de  masque  !  Plus  de  tricherie  !  L'amour 
qu'on  exige  de  l'autre,  il  faut  le  mériter!... 
Antoinette  croit  que  l'amour  et  le  bonheur  sont 
loin,  on  ne  sait  où,  ailleurs...  qu'il  faut  courir 
pour  les  atteindre...  Les  voyageurs  qui  ont 
connu  les  plus  merveilleux  coins  du  monde 
préfèrent  toujours  leur  ciel  natal. 

HÉLÈNE 

Pourquoi  me  répéter  tout  cela?  J'ai  toujours 
été  de  cet  avis. 

HENRI 

Je  parle  à  l'âme  insatisfaite. 

HÉLÈNE 

Quelle  heure  est-il? 

HENRI 

Regardez-moi  un  peu  dans  les  yeux...  Vous 
êtes  lasse? 

HÉLÈNE 

De  quoi  donc? 

HENRI 

De  nous. 

Hélène,  tendrement. 

Mon  vieux!  (Ils  s'étreignent.  Au  bout  d'un 
moment.)  Quelle  idée  d'avoir  dit  à  ce  Challange 
de  venir  ! 

HENRI 

Allons  !  Bon  ! 

HÉLÈNE 

Je  le  trouve  obsédant,  moi,  ce  monsieur  ! 

HENRI 

Nous  lui  avons  fait  mille  avances... 

HÉLÈNE 

Beaucoup  trop  !  Tu  n'as  pas  de  mesure. 
Lorsque  quelqu'un  te  plaît,  tu  ne  peux  plus 
te  passer  de  lui. 

HENRI 

Les  gens  de  sa  valeur  ne  sont  pas  si  fré- 
quents ! 


HEJ  ÈNE 

Il  a  vraiment  tant  de  valeur? 

HENRI 

Il  manque  un  peu  de  profondeur,  comme  la 
plupart  des  hommes  d'action.  Mais  il  est  pro- 
digieux d'audace,  de  décision.  C'est  un  chef. 
Ce  n'est  pas  douteux. 

HÉLÈNE 

Mais  il  a  trop  l'air  de  le  savoir.  Les  gens  qui 
ont  tant  de  confiance  en  eux  risquent  fort  de 
se  casser  les  reins. 

HENRI 

Mais  quelle  sévérité  pour  Challange  tout  à 
coup  ! 

HÉLÈNE 

Il  m'ennuie  à  la  fin  avec  son  assurance  i  I 
cette  façon  définitive  de  juger  les  choses  et 
les  gens..'.  Tu  es  trop  modeste  avec  lui.  L'autre 
jour,  je  vous  écoutais  discuter  tous  les  deux. 
Il  avait  l'air  de  te  dominer.  Pourtant,  je  suis 
certaine  que  tu  avais  raison. 

HENRI 

Son  argumentation  n'était  pas  sans  valeur. 

HÉLÈNE 

N'importe  !  Je  ne  veux  pas  que  tu  aies  l'air 
de  capituler  devant  lui  ! 

HENRI 

Je  n'ai  nullement  capitulé. 

HÉLÈNE 

Je  veux  que  tu  sois  toujours  le  plus  fert  ! 

HENRI 

Orgueilleuse  ! 

HÉLÈNE 

Oui.  Très  orgueilleuse!...  J'ai  bien  envie 
d'avoir  la  migraine,  moi,  ce  soir. 

HENRI 

Tu  ne  peux  pas  faire  ça!  Je  me  montrerai 
moins  empressé,  à  l'avenir,  si  tu  le  désires, 
avec  Challange.  Mais  aujourd'hui,  puisque  je 
lui  ai  dit  de  monter... 

HÉLÈNE 

Pourtant,  si  j'avais  la  migraine... 

HENRI 

Ne  fais  pas  l'enfant...  Ça  ne  te  va  pas. 

HÉLÈNE 

Et  si  j'avais  une  raison,  moi,  pour  ne  pas  le 
recevoir  I 

HENRI 

Si  tu  avais  une  raison,  tu  me  la  dirais. 

HÉLÈNE 

J'ai  une  une  raison. 

HENRI 

Voyons? 

HÉLÈNE 

Challange  me  fait  la  cour. 


AIMER 


HENRI 

Je  le  sais  bien. 

hélène,  très  étonnée. 
Comment?  Tu  t'en  es  aperçu? 

HENRI 

Evidemment,  je  m'en  suis  aperçu. 

HÉLÈNE 

Non  !  C'est  vrai?  Mais...  à  quoi  t'en  es-tu 
aperçu  ? 

HENRI 

Et  toi? 

HÉLÈNE 

Oh!  ça,  c'est  extraordinaire!...  Et  quand  ça 
a-t-il  commencé? 

HENRI 

Il  y  a  un  mois,  dès  qu'il  est  arrivé  ici,  la  pre- 
mière fois  qu'il  a  dîné  à  la  maison. 

HÉLÈNE 

Ce  soir-là,  c'était  très  peu  de  chose. 

HENRI 

Oui,  un  rien  d'excessif  dans  l'amabilité, 
quelques  sourires... 

HÉLÈNE 

Tu  as  vu  ça? 

HENRI 

Comme  je  te  vois.  La  semaine  suivante,  chez 
les  Tancin,  une  nuance  de  plus,  des  prévenances 
plus  marquées... 

Hélène,  intéressée,  amusée. 

Mais  comment  as-tu  pu  voir  ça? 

HENRI 

Enfin,    avant-hier,    ici,    tout    un    petit    jeu 
d'attitudes,    une    voix    un    peu    spéciale    pour 
s'adresser  à  toi,  une  certaine  éloquence  aussi, 
et  surtout  la  façon  dont  il  t'a  dit  au  revoir. 
Hélène,  baissant  les  yeux. 

Et  alors,  qu'est-ce  que  tu  en  penses? 

HENRI 

Et  toi? 

HÉLÈNE 

Moi?...  Je  ne  peux  pas  empêcher  cela  ! 

henri,  très  doucement. 
Tu  l'aurais  empêché  si  tu  l'avais  voulu. 

HÉLÈNE 

Je  me  demande  comment,  par  exemple  ! 

HENRI 

Tu  es  très  belle...  Mais  si,  Hélène,  tu  es  très 
belle.  Et  tu  le  sais  bien  !  Cependant,  jusqu'ici, 
les  hommes  les  moins  timides  s'étaient  tou- 
jours montrés  parfaitement  réservés  devant  toi. 

HÉLÈNE 

Je  ne  leur  plaisais  peut-être  pas. 

HENRI 

Tu  leur  plaisais.  Mais  jusqu'ici,  il  y  avait 
dans  ton  attitude  quelque  chose  de  si  pur,  de 


si  parfaitement  net,  que  chacun  comprenait 
tout  de  suite  l'inconvenance,  l'inutilité  d'une 
tentative. 

HÉLÈNE 

Alors,  je  ne  suis  plus  pure?  Je  ne  suis  plus 
nette? 

HENRI 

Tu  l'es,  mais  avec  moins  de  rigueur...  Tu  as 
été  un  peu  coquette  avec  Challange. 

HÉLÈNE 

Tu  t'en  es  aperçu  aussi!...  Eh  bien!  oui, 
j'ai  été  un  peu  coquette,  c'est  vrai.  Je  vais 
t'expliquer.  Je  voulais  savoir.  Tu  me  dis  tou- 
jours que  je  suis  belle,  et  dans  les  salons  cepen- 
dant c'est  toujours  aux  autres  femmes  que 
vont  les  compliments. 

HENRI 

Les  compliments  des  hommes  cachent  tou- 
jours une  vague  intention  d'offensive.  Les 
hommes  les  plus  hardis  ne  s'attaquent  qu'à 
des  femmes  qu'ils  soupçonnent  vulnérables. 

HÉLÈNE 

Allons  !  Les  hommes  n'ont  pas  toujours  cette 
arrière-pensée  ! 

HENRI 

Mais  si,  Hélène  ! 

HÉLÈNE 

Enfin  Challange  est  le  premier  homme  qui 
m'ait  laissé  entendre...  —  oh  !  avec  discrétion  ! 
c'est  un  homme  bien  élevé...  —  que  je  l'inté- 
ressais, qu'il  avait  du  plaisir  à  parler  avec  moi. 
D'abord,  j'ai  cru  que  je  me  trompais.  Tu 
m'avais  dit  que  c'était  un  homme  supérieur. 
J'ai  pensé  :  «  Pourquoi  un  tel  homme  s'occu- 
perait-il de  moi?  » 

HENRI 

Quelle  modestie  ! 

HÉLÈNE 

Oh  !  tu  ne  me  crois  pas? 

HENRI 

Si  !  Je  te  crois. 

HÉLÈNE 

Je  voyais  qu'il  était  extrêmement  aimable. 
Et  puis,  je  rencontrais  à  tous  moments  son 
regard.  Et  il  manœuvrait  de  façon  à  se  trouver 
toujours  à  côté  de  moi...  Mais,  sincèrement,  je 
n'étais  pas  sûre...  Alors,  j'ai...  j'ai  voulu  savoir. 
Tu  comprends? 

HENRI 

Es-tu  assez  enfant  tout  de  même  !  Je  ne 
m'habitue  pas,  je  t'assure,  à  ce  que  la  femme 
que  tu  es,  si  forte,  si  courageuse,  et  dont  l'in- 
telligence m'étonne  à  chaque  instant,  puisse 
être  quelquefois  enfant  à  ce  point-là  ! 
hélène,  tendrement. 

Tu  n'es  pas  fâché? 


AIMER 


HENRI 

Non,  mais  tu  vois  comme  il  est  dangereux 
de  jouer  avec  ces  sortes  de  choses,  et  comme 
une  petite  imprudence  peut  créer  des  situations 
qui  deviendraient  vite  intolérables  !  Tu  sens  toi- 
même,  puisque  tu  regrettes  que  j'aie  dit  à 
Challange  de  venir,  quelle  atmosphère  lourde  et 
gênante  ton  étourderie  a  créée...  Tu  ne  sens 
pas  comme  c'est  humiliant  qu'un  homme,  pour 
t'avoir  approchée,  ait  pu  concevoir  une  espé- 
rance, croire  à  une  possibilité... 


Oh! 


HELENE 


HENRI 

Et  n'être  pas  immédiatement  confondu  ! 
C'est  humiliant  pour  toi.  C'est  humiliant  pour 
moi...  C'est  triste. 

HÉLÈNE 

Il  est  évident  que  j'ai  eu  tort...  Je  n'ai  pas 
réfléchi.  Mais  toi,  je  ne  te  comprends  pas... 
Comment,  ayant  senti  tout  cela,  ne  m'en  as-tu 
rien  dit? 

HENRI 

J'attendais  que  tu  m'en  parles  ! 

HÉLÈNE 

Et  comment  as-tu  pu,  connaissant  l'attitude 
de  Challange,  continuer  à  le  recevoir?  Bien 
plus,  l'engager  à  venir? 

HENRI 

Parce  que  je  n'admets  pas  que  Challange 
soit  un  danger  !  Je  n'allais  pas  lui  donner  à 
penser  que  j'avais  peur,  que  je  te  croyais  à  la 
merci  d'un  séducteur  un  peu  adroit. 

HÉLÈNE 

Moi,  il  me  semble  qu'à  ta  place,  j'aurais 
trouvé  le  moyen  de  lui  faire  comprendre... 

HENRI 

Ce  soin-là  te  regardait  seule. 

HÉLÈNE 

Tu  es  mon  mari  ! 

HENRI 

Et  alors? 

HÉLÈNE 

C'est  ton  rôle  de  me  défendre,  enfin  ! 

HENRI 

Tu  n'es  pas  assez  grande  pour  te  défendre 
toi-même?...  Allons!  (Il  soulève  les  épaules.) 
D'ailleurs,  je  te  connais  !  Je  suis  certain  que  si 
j'étais  intervenu,  ton  orgueil  se  serait  cabré. 
Il  aurait  eu  raison.  On  ne  monte  pas  la  garde 
autour  d'une  femme  comme  toi  !  (S' animant.) 
Intervenir  !  Arguer,  à  propos  de  toi,  de  je  ne 
sais  quel  droit  révoltant  de  geôlier,  de  pro- 
priétaire! Tu  admettrais  que  j'attribue  au  mot 
«  mari  »  un  sens  si  primitif,  si  grossier  !  Non, 


Hélène  !  Il  n'y  a,  en  matière  d'amour,  ni  droits, 
ni  traités,  ni  contrats.  Il  y  a  l'amour  !  Ma  façon 
de  veiller  sur  toi  et  de  me  défendre  des  autres, 
c'est  de  me  faire  préférer  aux  autres!...  Je 
m'étonne  que  tu  aies  là-dessus  un  avis  diffé- 
rent du  mien  ! 

HÉLÈNE,  un  peu  décontenancée. 
Mais  quelle  profession  de  foi  !  Qu'est-ce  que 
tu  vas  chercher? 

HENRI 

Te  défendre  !  Mais,  ma  petite,  si  je  pensais 
qu'il  fût  besoin  de  te  défendre,  si  je  cessais 
de  croire  que  je  suis  tout  pour  toi,  je  ne  pourrais 
plus  vivre  avec  toi  ! 

HÉLÈNE 

Nous  divorcerions? 

HENRI 

Parfaitement  ! 

HÉLÈNE 

Tu  parles  sérieusement? 

HENRI 

Très  sérieusement,  Hélène.  Nous  avons  perdu 
notre  enfant.  Rien  ne  nous  lie  plus  que  nous- 
mêmes.  Si  tu  ne  m'aimais  plus,  quelle  raison 
aurions-nous  de  continuer  à  vivre  ensemble? 

HÉLÈNE 

Non,  mais,  vraiment...  Regarde-moi...  Tu 
peux  penser  à  de  pareilles  choses? 

HENRI 

Tous  les  bonheurs  sont  périssables  ! 

HÉLÈNE 

Tais-toi,  je  t'en  prie  !  Tu  finirais  par  me 
faire  croire  que  j'ai  commis  un  crime!  Sois 
tranquille  !  Cette  histoire  ridicule  est  finie,  bien 
finie.  Je  remettrai  Challange  à  sa  place  dès  ce 
soir.  Je  ne  veux  pas  avoir  de  scènes  avec  toi 
à  cause  de  ce  monsieur  !  Il  ne  m'intéresse  pas, 
ce  monsieur  !  Je  vais  le  prier  de  rester  chez  lui, 
dorénavant. 

HENRI 

Non  !  non  !  Cette  fois,  tu  vas  trop  loin.  Il 
n'est  pas  nécessaire  de  lui  fermer  ta  porte.  Il 
n'y  a  pas  de  raison.  Il  n'a  aucun  tort,  lui  !  Il  a 
joué  son  rôle  d'homme.  Il  t'a  trouvée  intéres- 
sante? Ce  n'est  pas  moi  qui  m'en  étonnerait 
Il  te  l'a  fait  sentir  plus  qu'il  n'aurait  fallu? 
C'est  ta  faute.  Ce  n'est  pas  la  sienne...  Tu  chan- 
geras simplement  d'attitude  envers  lui.  Il  com- 
prendra qu'il  s'est  trompé...  Et  voilà  tout!  Tu 
te  rends  compte,  je  pense,  des  inconvénients 
qu'aurait  une  intervention  brutale.  Les  rap- 
ports avec  lui  deviendraient  impossibles.  Or,  il 
vient  de  se  fixer  dans  ce  pays.  Il  est  maintenant 
notre  voisin  pour  des  années... 

HÉLÈNE 

Alors,  le  voilà  attaché  à  nous  pour  toute 
notre  vie? 


AIMER 


HENRI 

C'est  très  vraisemblable  ! 

HÉLÈNE 

C'est  gai  !...  Si  je  ne  voulais  plus  le  voir,  je 
ne  le  pourrais  pas? 

HENRI 

Pourquoi  ne  voudrais-tu  plus  le  voir?  Quand 
tu  auras  changé  de  façons  avec  lui,  nos  rela- 
tions redeviendront  ce  qu'elles  doivent  être, 
c'est-à-dire  parfaitement  agréables  ! 

HÉLÈNE 

Et  s'il  ne  change  pas  de  façons,  lui? 

HENRI 

Tu  l'en  feras  changer.  Cela  ne  m'inquiète  pas. 

HÉLÈNE 

Tu  crois  que  c'est  si  facile? 

HENRI 

Une  femme  confond  un  homme  et  le  rend 
ridicule  avec  un  sourire. 

HÉLÈNE 

Cela  dépend  ! 

HENKI 

Oui,  de  4a  femme  ! 

HÉLÈNE 

Enfin,  s'il  m'aimait  cependant? 
henri,  s' énervant  un  peu. 

Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  :  «  s'il  t'aimait?  » 
Te  connaît-il?  Qu'est-ce  qu'il  sait  de  toi?  Que 
tu  es  belle?  Et  qu'il  serait  très  agréable,  évi- 
demment, d'approcher  ta  beauté  de  plus  près  ! 
(Mouvement  d'Hélène.)  A  toi  de  lui  montrer 
que  l'amour,  pour  une  femme  comme  toi,  a  un 
autre  sens,  plus  élevé...  Entre  les  gens  comme 
lui  et  les  gens  comme  nous,  il  y  a  un  vieux 
malentendu.  Ces  célibataires  ne  se  doutent  pas 
de  ce  que  c'est  que  le  mariage  !  Ils  ont  du 
couple  conjugal  une  idée...  un  peu  littéraire... 
Tu  le  détromperas.  Tu  lui  montreras  qui  tu 
es,  et  ce  que  nous  sommes.  Il  n'est  pas  bête.  Il 
comprendra. 

Hélène,  après  un  temps. 

Tu  crois  que  si  j'avais  été  plus  froide  au 
début  avec  lui,  il  aurait  été  moins  aimable? 

HENRI 

Je  n'en  sais  rien.  Et  cela  m'est  tout  à  fait 
égal.  Ce  qui  est  fait  est  fait.  Regretter,  c'est 
du  temps  perdu. 

HÉLÈNE 

Tu  m'en  veux,  hein? 

HENRI 

Mais  non...  Mais  non... 

Hélène,  sur  sa  poitrine. 
Je  ne  suis  pas  une  malhonnête  femme,  dis? 

HENRI 

Non,  bête. 


Regarde-moi. 
Voilà. 


HELENE 


HENRI 


HELENE 

Qu'est-ce  que  tu  penses  de  moi? 
henri,  il  lui  prend  la  tête  dans  ses  mains  et  il  la 
regarde  longuement,  amoureusement. 
Je  t'aime. 

HÉLÈNE 

Oui,  mais...  qu'est-ce  que  tu  penses  de  moi? 

HENRI 

Je  t'ai  répondu  !  Je  t'aime,  cela  veut  dire 
pour  moi  :  je  t'admire,  je  suis  fier  de  toi,  j'ai 
en  toi  une  confiance  absolue. 

Hélène,  joyeusement. 

C'est  vrai? 

HENRI 

Dame  ! 

HÉLÈNE 

Tu  es  chic  !...  Quel  soulagement  d'avoir  parlé, 
de  t'avoir  dit  !  C'est  vrai.  J'avais  une  oppression. 
C'est  fini  à  présent.  Je  me  sens  plus  légère... 
(Elle  s'assied  sur  ses  genoux.)  C'était  une  stu- 
pidité. Je  ne  sais  pas  ce  qui  m'avait  prise.  (Il 
lui  sourit.)  Si  tu  savais  comme  ils  comptent 
peu  pour  moi,  les  autres  !  Va,  tu  peux  être  bien 
tranquille  !  Je  t'aime  au  delà  de  tout,  par- 
dessus tout  !...  Mon  vieux! 

HENRI 

Ce  n'est  pas  une  raison  pour  pleurer... 

hélène,  elle  se  détourne  et  s'essuie  les  yeux. 

Je  ne  pleure  pas!...  (Elle  rit.)  Crois-tu  que 
c'est  bête  ! 

henri,  regardant  vers  le  parc. 

Attention...  Essuie  tes  yeux...  Je  vous  lais- 
serai, n'est-ce  pas? 

HÉLÈNE 

Non  !  Non  !  Je  t'en  prie  !  Reste  avec  moi  ! 

HENRI 

Ce  n'est  pas  moi  qu'il  vient  voir. 

HÉLÈNE 

Raison  de  plus  ! 

HENRI 
Ton  attitude  sera  bien  plus    significative  si 
je  ne  suis  pas  là.    (Il  s'avance  sur  la  terrasse. 
On  le  voit  faire  un  geste  d'accueil  à  quelqu'un.) 
Bonjour,  mon  cher. 

SCÈNE  II 
CHALLANGE,  HENRI,  HÉLÈNE 

challange,  entrant. 
Bonjour,  madame  ! 

hélène,  froidement. 
Bonjour,  Challange. 


A  I  M  F.  R 


CHALLANGE 

Quelle  jolie  maison  vous  avez!... 

HÉLÈNE 

Je  vous  avoue  que  c'est  tout  à  fait  mon  avis. 
Je  peux  le  dire.  Je  n'y  suis  pour  rien.  C'est 
mon  mari  qui  a  tout  fait. 

CHALLANGE 

Je  sais  qu'il  a  un  goût  exquis...  (Il  regarde 
le  paysage  par  la  porte  restée  ouverte.)  Est-ce 
tendre,  cette  ligne  d'horizon  !  Est-ce  assez  can- 
dide, assez  pur  ! 

henri,  il  le  prend  par  le  bras  et  le  mène 
amicalement  jusqu'au  seuil. 
Mais  voyez  comme,  dans  cette  mollesse,  les 
verticales  des  peupliers  mettent  juste  l'accent 
nécessaire  I 

CHALLANGE 

Vous  êtes  merveilleusement  placés  ! 

HENRI 

Henri  IV  appelait  cet  endroit  :  «  la  plus 
belle  lieue  de  son  royaume  de  France...  »  Il  y  a 
ici  beaucoup  d'eau.  C'est  ce  qui  nous  vaut  ces 
beaux  arbres... 

HÉLÈNE 

Ce  que  mon  mari  ne  vous  dit  pas,  c'est  que 
ce  domaine  est  son  ouvrage.  C'est  lui  qui  a 
creusé  l'étang.  C'est  lui  qui  a  voulu  ici  cette 
nappe  de  rhododendrons... 

CHALLANGE 

Quoi!  Tout  cela  est  artificiel? 

HENRI 

Non,  car  je  n'ai  nullement  contrarié  la  nature. 
C'est  au  contraire  la  nature  même  que  j'ai  aidée 
à  s'épanouir  à  mesure  que  toutes  ses  beautés 
se  révélaient  à  mes  ferveurs  et  à  mes  patiences 
d'amoureux... 

CHALLANGE 

On  dit  que  ce  pays  n'a  pas  de  secrets  pour 
vous? 

HENRI 

On  ne  connaît  jamais  tout  à  fait  un  pays... 
Je  tâche  de  connaître  le  mien...  le  mieux  pos- 
sible... Il  n'y  a  que  la  connaissance  qui  justifie 
la  possession...  Si  les  paysans  me  pardonnent 
cette  terre  de  luxe  et  cette  espèce  de  seigneurie 
qu'elle  me  confère,  c'est  que  je  passe  pour 
l'homme  d'ici  qui  connaît  le  mieux  la  région. 
On  vient  me  consulter  d'assez  loin.  J'en  suis 
fier...  Si  d'ailleurs  cette  terre  me  donne  tant 
de  joie,  c'est  que  je  l'ai  beaucoup  regardée. 

CHALLANGE 

Vous  aussi,  vous  aimez  beaucoup  ce  pays, 
madame? 

HÉLÈNE 

Moi?  Je  ne  peux  plus  vivre  ailleurs.  Je  vou- 
drais y  passer  toute  l'année!...  Je  n'aime  plus 


Paris.    Le   monde    m'est    devenu    odieux.    Ici, 
j'ai  mon  mari  tout  à  moi.  Nous  sommes  seuls... 
(Elle  est  allée  s'appuyer  à  l'épaule  d'Henri.) 
CHALLANGE 

Pourtant,  l'hiver... 

HÉLÈNE 

L'hiver?  Mais,  c'est  charmant,  l'hiver  !  Dehors, 
ce  grand  paysage  nu.  A  la  maison,  les  feux  de 
bran  des... 

HENRI 

Prenez  garde,  mon  cher  !  Ma  femme  va  vous 
refaire  un  éloge  de  Chanteloup...  Je  vous  laisse 
aux  prises  avec  elle. 

HÉLÈNE 

Tu  vas  revenir? 

HENRI 

Dans  un  instant...  J'ai  un  mot  à  dire  à  Gon- 
thier... 

(Il  sort.) 

SCÈNE  III 
HÉLÈNE,  CHALLANGE 

HÉLÈNE 

Vraiment,  monsieur  Challange,  vous  me  gâtez  1 
J'ai  déjà  eu,  cette  semaine-ci,  le  plaisir  de  votre 
visite.  Je  ne  m'attendais  pas  si  tôt... 

CHALLANGE  ' 

Je  sais,  madame,  que  je  fronde  tous  les  usages. 
Si  vous  me  trouviez  importun  autant  que  je 
me  trouve  indiscret,  je  serais  un  homme  bien 
malheureux.  Du  moins,  je  ne  viens  pas  ce  soir 
sans  un  prétexte.  Votre  mari  a  dû  vous  le  dire? 

HÉLÈNE 

Voyons?...  Je  ne  me  rappelle  pas... 

CHALLANGE 

Oh  !  tout  simplement,  voulez-vous  me  faire 
l'honneur  de  dîner  chez  moi  après-demain? 
Votre  mari,  à  qui  j'ai  posé  la  question,  m'a 
renvoyé  à  vous. 

HÉLÈNE 

Alors,  non...  puisque  c'est  à  moi  de  vous 
répondre.  Je  suis  un  peu  lasse  en  ce  moment. 
J'ai  besoin  de  repos,  de  calme... 

CHALLANGE 

Allons!  j'ai  mal  choisi  mon  jour.  Excusez- 
moi...  Je  partirais  bien  malheureux  si  je  n'em- 
portais avec  moi  une  si  admirable  image,  qui 
me  distraira  de  mes  remords,  et  de  mes  regrets... 
Comme  c'est  joli,  cette  robe,  madame  ! 
Hélène,  glacée. 

Vous  êtes  bien  aimable. 

CHALLANGE 

Il  y  a  toujours  un  art  étonnant  dans  vos 
robes,  qui  savent  pourtant  rester  si  simples  ! 
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Elles  vous  ressemblent  !  Elles  ont  de  vous  ce 
mélange  de  raffinement  et  d'exquise  simplicité... 

HÉLÈNE 

De  grâce,  monsieur,  épargnez-moi  vos  com- 
pliments !  Vous  me  faites  trop  de  compliments  ! 

CHALLANGE 

Je  dis  simplement  ce  que  je  pense. 

HÉLÈNE 

Alors,  vous  êtes  trop  aimable  ! 

CHALLANGE 

Et  vous  n'aimez  que  la  mesure  !  Pas  trop  de 
sorties,  pas  trop  de  compliments,  pas  trop  de 
sincérité...  Madame,  vous  me  faites  penser  à 
ces  beaux  parcs  à  la  française  où  tout  est  aligné, 
contenu,  policé,  où  il  n'est  laissé  aucune  marge 
pour  le  débordement  des  sèves,  où  la  nature 
doit  obéir,  se  plier  à  des  disciplines. 

HÉLÈNE 

C'est  une  critique? 

CHALLANGE 

Vous  me  défendez  les  compliments  ! 

HÉLÈNE 

Vous,  vous  préférez  les  forêts? 

CHALLANGE 

Pas  vous? 

HÉLÈNE 

J'ai  horreur  des  fourrés  où  l'on  déchire  sa 
robe,  de  toute  cette  ombre  où  l'on  étouffe,  des 
chemins  qui  tournent  sans  cesse  et  dont  on  ne 
voit  pas  où  ils  mènent,  des  sols  où  on  n'avance 
pas  droit  ! 

CHALLANGE 

Mais  c'est  dans  les  jardins,  madame,  qu'on 
tourne  en  rond!  (Un  temps.  Ils  se  regardent.) 
Je  vous  laisse. 

HÉLÈNE 

Je  vous  retiendrais  si  je  ne  savais  que  le 
temps  d'un  homme  comme  vous  est  précieux. 
Je  m'en  voudrais  de  vous  le  faire  perdre. 

CHALLANGE 

Puisque  je  vous  dis  que  je  vous  laisse,  pour- 
quoi voulez- vous  avoir  l'air  de  me  renvoyer? 
Qu'est-ce  que  vous  avez  aujourd'hui?  Votre  ton 
est  tout  agressif...  Vous  ai- je  déplu? 

HÉLÈNE 

Eh  !  bien...  oui,  s'il  faut  être  franche...  J'étais 
contente  de  vous  connaître.  Dès  que  vous  êtes 
rentré  en  France,  mon  mari  m'a  parlé  de  vous 
dans  des  termes  qu'il  emploie  rarement.  Les 
opinions  de  mon  mari  deviennent  facilement 
les  miennes.  J'ai  partagé  tout  de  suite  toute 
son  admiration.  Je  vous  ai  témoigné  très  fran- 
chement mon  plaisir...  Eh  bien!  je  ne  trouve 
pas  qu'à  une  sympathie  si  sincère,  vous  ayez 
répondu  loyalement...  Tenez  !  Disons,  si  vous 
voulez,    que   vous   avez   tenté   d'établir   entre 


nous  cette  sorte  de  rapports  coquets  qui  sont 
les  rapports  ordinaires  des  hommes  et  des 
femmes  d'aujourd'hui.  Oh  !  c'est  peu  de  chose, 
je  vous  l'accorde  !  C'est  trop  pourtant  ! 

CHALLANGE 

Eh  bien  !  madame,  sur  cette  attitude  que  vous 
jugez  si  sévèrement  tout  à  coup,  je  vais,  si  vous 
le  permettez,  m'expliquer... 

HÉLÈNE 

Inutile  !  Je  ne  veux  pas  discuter  cette  ques- 
tion avec  vous  !  Mon  changement  vous  a  sur- 
pris. Vous  m'en  avez  demandé  les  raisons.  Je 
vous  les  ai  données.  C'est  tout... 

CHALLANGE 

Permettez-moi  de  vous... 

HÉLÈNE 

Non,  si  je  me  suis  trompée,  tant  mieux  !  Il 
va  vous  être  facile  de  me  le  prouver.  Et  alors, 
mon  mari  et  moi,  nous  serons  très  heureux  de 
vous  recevoir  et  de  vous  témoigner  notre 
estime...  (Un  temps.)  Voyons  !  Sommes-nous 
amis?...  (Il  ne  répond  pas.)  Mais  si!  Nous 
sommes  amis  ! 

CHALLANGE 

Soit! 

HÉLÈNE 

Il  ne  s'agit  que  de  s'entendre  !...  (Aimable- 
ment.) Asseyez- vous...  (Il  hésite.)  Asseyez-vous  1 
(Il  le  fait.)  Quelle  belle  journée  ! 
challange,  sombre. 

Oui...  qui  s'en  va!...  C'est  lugubre,  ces  belles 
journées  qui  tombent  ainsi,  qui  disparaissent... 
Tout  ce  beau  temps  perdu  ! 

HÉLÈNE 

Non,  pas  perdu  !  Des  jours  heureux  ne  sont 
jamais  des  jours  perdus. 

CHALLANGE 

C'est  vrai.  Vous  êtes  heureuse  ! 

HÉLÈNE 

Oh  !  parfaitement  heureuse  ! 

CHALLANGE 

Vous  êtes  si  raisonnable  !...  Vous  ne  demandez 
au  temps  que  de  vous  conserver  ce  qu'il  vous 
a  donné  !  Vous  appelez  bonheur  l'absence  de 
maux  ! 

HÉLÈNE 

Vous  vous  trompez.  J'appelle  bonheur  le 
bonheur. 

CHALLANGE 

Ne  rien  désirer,  ce  n'est  pas  vivre. 

HÉLÈNE 

Désirer,  ce  n'est  pas  être  heureux...  Je  suis 
heureuse.  Je  ne  regrette  pas  ces  jours  qui  pas- 
sent en  me  laissant  un  souvenir  parfait.  Nous 
en  parlions  avec  mon  mari  tout  à  l'heure...  C'est 
doux  de  vieillir  quand  on  se  dit  qu'on  n'a  pas 
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perdu  sa  jeunesse,  quand  on  a  derrière  soi  ce 
trésor  du  souvenir  auquel  chaque  jour  ajoute 
encore... 

CHALLANGE 

Le  souvenir  ! 

HÉLÈNE 

Pourquoi  cette  moue? 

CHALLANGE 

Ce  n'est  pas  sain,  le  souvenir  !  Le  passé,  moi, 
je  le  déteste  !  C'est  au  point  que  je  ne  garde 
aucun  papier,  aucune  lettre.  Pas  d'archives  ! 
Je  supprime  les  vestiges  de  ma  vie,  ceux  des 
moments  heureux  ou  flatteurs,  comme  les  autres. 
L'avenir  me  pourvoira,  je  pense,  de  meilleurs 
éléments  de  plaisir  ou  de  fierté...  Nous  ne  sommes 
que  trop  enclins  à  nous  retourner  en  arrière  et  à 
marcher  à  reculons.  Ne  flattons  pas  cet  instinct- 
là  !  Notre  mémoire  ne  garde  déjà  que  trop 
d'images,  et  le  sillage  que  nous  laissons  derrière 
nous  n'est  que  trop  profond  !  Il  ne  faut  pas 
rester  penché  sur  un  sillage  !  C'est  en  avant  qu'il 
faut  se  tenir,  debout,  à  la  proue  du  bateau  ! 

HÉLÈNE 

Il  viendra  cependant  un  jour  où  nos  souve- 
nirs seront  notre  seule  richesse. 

CHALLANGE 

Alors  il  sera  temps  d'en  faire  le  compte. 
Jusque-là,  il  ne  faut  qu'en  amasser  le  plus  pos- 
sible et  vivre  avec  intensité,  sans  perdre  de 
temps...  La  vie  passe!...  Vous  ne  sentez  pas 
comme  les  jours  glissent  et  se  perdent  les  uns 
dans  les  autres?...  Je  me  vois  encore  arrivant 
ici  pour  la  première  fois,  demandant  ma  route, 
me  trompant,  ne  trouvant  pas  votre  portail... 
Je  me  rappelle  le  premier  aspect  de  votre  maison 
dans  les  arbres,  si  différent  de  l'aspect  d'au- 
jourd'hui, l'œil  dont  je  regardais  ces  choses... 
Et  puis,  votre  arrivée...  Vous  veniez  de  la 
roseraie...  Vous  aviez  dans  les  mains  une  cor- 
beille... Mais  c'était  à  l'instant!  Mais  c'était 
tout  à  l'heure  !...  Et  il  y  a  un  mois...  Un  mois  ! 
Y  songez-vous? 

HÉLÈNE 

C'est  vrai...  Cela  fait  un  mois. 

CHALLANGE 

Songez-vous  à  ce  qu'elle  emporte  encore, 
cette  journée-ci  qui  glisse,  qui  fuit,  comme 
une  voleuse  !  Songez-vous  que  nous  ne  vivons 
qu'une  fois,  et  que  le  champ  se  réduit  sans  cesse 
de  nos  possibilités  !...  Déjà,  tout  ce  que  nous 
n'aurons  plus  !  Vous  ne  sentez  pas,  en  vous 
avançant  vers  la  vie,  tout  ce  que  la  vie  nous 
retire?  Quand  on  est  extrêmement  jeune,  on 
croit  que  tout  sera  toujours  possible  !  Mais 
déjà,  que  de  restrictions  !  Que  de  barrières  ! 
Moi,  je  me  désespère  sans  cesse  de  tout  ce  que 


je  n'aurai  pas  !  Je  ne  serai  pas  marin.  Je  ne 
serai  pas  savant.  Je  ne  serai  pas  artiste...  Trop 
tard!  Défendu,  tout  cela!  Impossible!...  Je 
pense  à  tout  ce  que  sont  les  autres...  C'est 
affreux,  tous  ces  autres  !  N'être  que  soi,  madame, 
quand  il  y  a  tous  les  autres!...  Il  me  semble 
que  chaque  jour  on  abdique  un  nouveau  pou- 
voir!... Ah!  chaque  seconde  est  précieuse!  La 
vie  entière  n'est  qu'un  moment  ! 

HÉLÈNE 

Oui,  un  moment...  Nous  le  savons  b>ien,  nous, 
les  femmes,  pour  qui  ce  moment  est  encore 
deux  fois  plus  rapide  que  pour  vous  !...  C'est 
pourquoi,  ce  moment,  il  faut  le  vivre  avec 
douceur,  avec  calme,  profondément  !  La  vie  "est 
à  peine  assez  grande  pour  contenir  un  seikl 
bonheur  !  Ce  sont  ceux  qui  veulent  tout  saisir 
qui  n'auront  rien  eu  à  la  fin...  Il  faut  étreindre 
avec  passion  une  seule  chose,  et  prendre  bien 
garde  de  ne  pas  la  laisser  tomber. 

CHALLANGE 

Une  seule  chose  !  C'est  bien  grave  !  La  fatigue 
peut  venir. 

HÉLÈNE 

On  ne  se  fatigue  jamais  de  ce  qui  est  vrai- 
ment bien...  Tenez  !...  Cette  vue,  je  la  regarde 
tous  les  matins,  de  ma  chambre,  depuis  des 
années,  et  tous  les  matins,  cependant,  elle  me 
ravit,  elle  m'étonne.  Tous  les  matins,  je  songe 
devant  elle  :  «  Quelle  merveille  !  »  Elle  est  tou- 
jours nouvelle  pour  moi.  On  n'épùîse  pas  un 
vrai  bonheur.  Tous  les  bonheurs  y  sont  con- 
tenus. Dans  un  être  qu'on  aime,  il  y  a  tous  les 
êtres.  Le  monde  tient  dans  un  jardin. 

CHALLANGE 

Non!  Non!  les  êtres  sont  divers!  Les  pays 
sont  divers  !  C'est  un  crime  de  réduire  le  monde 
à  la  pauvre  mesure  humaine  ! 

HÉLÈNE 

Mais  si  l'on  ne  sait  pas  se  borner,  comment 
réaliser  jamais  quelque  chose  de  parfait? 

CHALLANGE 

Ah  !  oui,  la  perfection  ! 

HÉLÈNE 

Sans  doute  ! 

CHALLANGE 

Mais  la  perfection,  c'est  un  mur  !  Que  ferez- 
vous  après  que  vous  l'aurez  atteinte?  Vous 
la  goûterez,  et  puis  vous  la  goûterez  encore! 
Aujourd'hui,  demain,  tous  les  jours!...  Un  but 
qu'on  ne  renouvelle  pas,  c'est  une  borne.  Il  y  a 
d'autres  buts,  après  le  but  atteint,  et  Cent  mille 
perfections,  après  la  perfection  !  Vous  n'avez 
jamais  entendu  se  révolter  en  vous  les  autres 
femmes  possibles  que  vous  étouffez  au  fond 
de  vous,  qui  vous  éblouiraient  peut-être  si  vous 
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^r  permettiez  de  vivre!...  Une  autre  femme! 
:nsez-vous?  Vous  n'êtes  qu'une  parcelle  de 
^pus-même  !  Autre  chose  !  Sentez-vous  la  magie 
de  ce  mot?  Devenir,  dans  d'autres  décors  et 
parmi  de  nouveaux  visages,  un  autre  soi  !  Ah  1 
ce  que  vous  avez  est  parfait,  je  le  sais  !  Elle  est 
parfaite,  votre  Charente  avec  son  passé  de 
châteaux.  Il  est  parfait,  votre  domaine  embelli 
par  la  patience  et  la  foi  de  votre  mari  !  Elle  est 
parfaite,  votre  maison,  parfaite  de  proportions, 
de  couleurs,  d'arrangement  !  Il  est  parfait,  ce 
paysage  L.  Mais  il  y  a  Candie!  Mais  il  y  a 
Colombo  !..  Mais,  madame,  il  y  a  le  monde! 

HÉLÈNE 

Taisez-Vous  !  Vous  m'étourdissez!...  Autre 
chose?...  Une  autre  personne?...  Non!  Non! 
C'est  effrayant!...  Le  monde?  Mais  ce  n'est 
qu'un  mirage  !  Mais  oui  !  Romantique  que  vous 
êtéS'...  Vous  croyez  que  vous  m'ébranlerez? 
Non  !  Non  !  Et  je  vais  vous  répondre  !  Les  voya- 
geurs qui  ont  connu  les  plus  merveilleux  coins 
drçjilidndé  préfèrent  toujours  leur  ciel  natal  ! 

CHALLANGE 

Ils  le   disent,  mais  ce  n'est   pas  vrai  !  Là- 

is,    vous    pouvez    me    croire  !    Le    village 

natal?  Mais  il  nous  brûle  les  pieds!  Nous  n'y 

touchons  que  pour  y  puiser  plus  d'ardeur  pour 

d'autres  départs...  Comment,  d'ailleurs,  aimer 

un  sol  où  le  hasard  nous  a  fait  naître,  que  nous 

n'avons  pas  même  choisi  ! 
m;  ?s>q   S 

HELENE 

Mais   cette   Charente,   je   l'ai   choisie  !    Mon 

mari  l'a  choisie,  ce  qui  revient  au  même  ! 

CHALLANGE 

byScdus  .êtes  sûre  que  cela  revient  au  même? 

9f->n<'  HÉLÈNE 

Naturellement  !  J'ai  les  mêmes  goûts  que 
mon  mari!  Si  j'ai  épousé  mon  mari,  c'est  que 
Jïavais  les  mêmes  goûts  que  lui  ! 

CHALLANGE 

Vous  vous  êtes  mariée  à  quel  âge? 

HÉLÈNE 

A  vingt  ans. 

CHALLANGE 

-s/jEJl  yaus  croyez  qii'on  sait  ce  qu'on  aime  à 
j'jjpgt  ans!...  Vous  avez  adopté  ses  goûts,  parce 
qu.il  était  là,  parce  qu'il  y  a  chez  la  femme  un 
in  de  croire,  d'accepter.  Vous  avez  écouté 
parler  l'homme  aupiès  duquel  le  hasard  vous 
avait  conduite. 

HÉLÈNE 

Prenez  garde  !  N'oubliez  pas  nos  conven- 
tions! Sachez  d'ailleurs  que  je  me  suis  mariée 
^par  amour,  que  j'ai  fait  un  mariage  d'amour! 


CHALLANGE 

Mais  qu'est-ce  que  c'est  que  l'amour  d'une 
jeune  fille  de  vingt  ans  !  Pensez- vous  vraiment 
qu'une  jeune  fille  sache  ce  qu'elle  est  et  ce 
qu'elle  donne  !...  Je  me  demande  comment  un 
amour  de  jeune  fille  peut  contenter  l'orgueil 
d'un  homme  !  Moi,  je  n'aurais  jamais  pu 
épouser  une  jeune  fille,  me  passionner  pour 
l'inconnu  de  cet  être  obscur,  incomplet.  C'est 
le  second  amour  qui  compte  chez  une  femme  ! 
Celui-là  est  une  élection,  le  choix  conscient 
d'un  être  arrivé  à  lui-même,  qui  sait  ce  qu'il 
vaut,  ce  qu'il  veut  !  Une  femme  se  donne  quand 
elle  se  donne  !  Mais  une  jeune  fille  est  toujours 
prise  ! 

HÉLÈNE 

Assez  !  C'est  grossier  ce  que  vous  dites  !  C'est 
grossier  et  c'est  faux!...   Vous  me  blessez!.. 
Vous  voyez  bien  qu'on  ne  peut  pas  parler  avec 
vous  librement  sans  le  regretter  aussitôt...  sans 
que  vous  perdiez  toute  mesure  ! 

CHALLANGE 

Pardonnez-moi  !  Mais  ce  que  je  vous  ai  dit 
là,  voyez-vous,  j'en  suis  tellement  sûr! 

HÉLÈNE 

Eh  bien  !  gardez  vos  certitudes  !...  Ces  sortes 
de  conversations  me  sont  nettement  désa- 
gréables !...  (Elle  le  quitte  et  s'approche  de  la 
porte.  Elle  appelle.)  Henri  !...  En  passant,  s'il 
vous  plaît,  dites  donc  à  mon  mari...  Il  est  là-bas, 
il  parle  avec  son  jardinier...  Dites-lui  que  je 
voudrais  qu'il  vienne...  Vous  voulez  bien?  (Il 
s'incline.  Sèchement.)   Merci. 

CHALLANGE 

Votre  main...  (Elle  la  lui  refuse  du  geste.) 
Comme  vous  êtes  méchante  ! 

HÉLÈNE 

Vous  ne  voulez  pas  appeler  mon  mari? 
challange,  avec  une  nuance  de  défi 
dans  le  respect. 
Si,  madame. 

(Il  sort.) 

SCÈNE  IV 
HÉLÈNE,  puis  HENRI 

Hélène,  avec  chaleur. 

Enfin  1  Comme  tu  as  été  long  !  (Entre  Henri.) 

Quel    beau    soir,    hein?...    Crois-tu    qu'il    fait 

doux!...  Tu  m'aimes? 

HENRI 

Oui. 

hélène,  appuyée  amoureusement  sur  lui. 
Je.  lui  ai  parlé,  tu  sais  ! 

HENRI 

Ah! 
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HÉLÈNE 

Il  venait  nous  inviter  pour  après-demain.  J'ai 
refusé. 

HENRI 

Ah  ! 

HÉLÈNE 

Puis  il  a  commencé  à  me  faire  des  compli- 
ments. Alors,  je  l'ai  prié  de  finir,  et,  très  nette- 
ment, je  lui  ai  dit  tout  ce  que  j'avais  à  lui  dire, 
que  nous  avions  de  l'estime  et  de  l'amitié  pour 
lui,  mais  que  son  attitude  commençait  à  me 
déplaire  et  qu'il  faudrait  qu'il  en  changeât 
s'il  voulait  rester  notre  ami. 

HENRI 

Très  bien.  Qu'est-ce  qu'il  a  répondu? 

HÉLÈNE 

Oh  !  je  ne  l'ai  pas  laissé  répondre  !  Je  lui  ai 
dit  :  «  Je  ne  veux  pas  discuter  là-dessus  avec 
vous!...  »  Et  puis  j'ai  parlé  d'autre  chose. 

HENRI 

Parfait  ! 

HÉLÈNE 

Alors,  tu  ne  m'en  veux  plus? 

HENRI 

Je  ne  t'en  ai  jamais  voulu  I 

HÉLÈNE 

Sûr? 

HENRI 

Sûr. 

HÉLÈNE 

Regarde.  La  terre  est  toute  rose.  Les  troncs 
des  arbres  sont  violets...  Et  ce  ciel  !  On  dirait 
une  plage,  avec  d'immenses  dunes  d'or  blond  ! 

HENRI 

C'est  vrai. 

HÉLÈNE 

C'est  exubérant  comme  une  flamme  et  tendre 
comme  une  soie  ancienne...  Cela  berce  et  exalte 
à  la  fois  !  (Appuyée  contre  lui,  rêveuse.)  On 
voudrait  s'en  aller  dans  cette  douceur  ardente  !... 
(Un  temps.  Ils  regardent  le  ciel.)  Viens  t'asseoir 
un  peu  auprès  de  moi...  Tu  devrais  être  plus 
souvent  auprès  dé  moi,  te  montrer  plus  tendre 
avec  moi...  Comment  veux-tu  qu'il  sente  ce 
que  tu  es  pour  moi,  si  tu  m'abandonnes  tou- 
jours? 

HENRI 

Aujourd'hui,  c'était  nécessaire...  D'ailleurs, 
ce  que  je  suis  pour  toi,  c'est  en  toi  qu'il  faut 
qu'il  le  sente  ! 

HÉLÈNE 

Quel  étrange  homme  !  On  sent  en  lui  un  goût 
de  la  vie,  du  mouvement  !  Il  faisait  tout  ce 
qu'il  pouvait  pour  rester  calme,  mais  il  avait 
.sur  le  cœur  ce  que  je  lui  avais  dit.  On  sentait 
en  lui  l'idée  fixe.  Elle  sortait  de  lui  malgré  lui  !... 


Oh  !  il  ne  m'a  rien  dit  que  je  ne  puisse  entendre  ! 
Il  parlait  de  choses  générales.  Mais  sous  eha<p le 
mot,  il  y  avait  une  allusion...  J'ai  sn  lui  ré- 
pondre d'ailleurs  !  Sois  tranquille  I...   Il  a 
idées  enfantines.  Il  m'a  dit  des  choses!...    I 
de  même,  ce  n'est  pas  toujours  commode  de 
lui  tenir  tête.  Il  a  des  attaques  brusques 
déconcertent  quelquefois...  Je  ne  trouvais  pas 
toujours  le  mot  exact  à  lui  répondre,  T'a: 
ment  qu'il  aurait  fallu... 

HENRI 

Il  ne  s'agit  pas  d'arguments,  il  suffit  qu^  '•  i 
propos  qu'il  t'a  tenus  aient  glissé  sur  toi  sàh&> 
t 'émouvoir,  et  qu'il  l'ait  senti  ! 

HÉLÈNE 

Bien  sûr!  Mais  tout  de  même,  pour  moi, 
pour  ma  fierté,  j'aimerais  pouvoir  lui  répondre... 
Il  a  voyagé,  lui,  il  a  vu  beaucoup  de  choses. 
Cela  donne  à  tout  ce  qu'il  dit  une  apparenc- 
vérité  que  tu  démolirais  d'un  mot,  U-\,  fefl 
suis  sûre  !  Moi,  je  suis  devenue  paresseuse  pour 
m'exprimer.  C'est  naturel  1  Tu  dis  toujours 
beaucoup  mieux  que  moi  ce  que  je  sens. 

HENRI 

Qu'est-ce  qu'il  t'a  dit,  voyons?  Donne-moi 
un  exemple. 

HÉLÈNE 

Oh  !  il  m'a  dit...  Je  ne  sais  plus,  moi  !...  Il  rh*âl 
dit  qu'il  fallait  vivre  avec  intensité,  désirer 
toujours  davantage,  poursuivre  des  bonheurs 
nouveaux... 

HENRI 

Comme  si  c'était  facile  déjà  d'en  atteii 
un!  Un  bonheur  atteint,  réussi,  mais  c'e-r 
miracle,  un  chef-d'œuvre  ! 

HÉLÈNE 

C'est  ce  que  je  lui  ai  dit.  Mais  il  répoj. 
«N'avoir  qu'une  seule  chose,  c'est  bien  grave  !...  » 
C'est  bien  un  peu  vrai.  Ainsi,  tiens  :  avoir  < les 
enfants,  c'est  divin;  mais  n'en  avoir  qi; 
nous  savons  comme  c'est  effrayant,  comme 
c'est  grave  !  Avoir  un  seul  enfant,  c'est  ter- 
rible!... (Un  silence  pesant.)  Il  dit  aussi  que 
l'on  s'étrique  en  s'enfermant  dans  des  fron- 
tières. Il  dit  qu'on  porte  en  soi  des  personnages 
divers  qu'il  faut  laisser  se  révéler.  Il  dit  que 
nous  ne  soupçonnons  pas  ce  que  nous  pourrions 
devenir,  transportés  dans  un  autre  cadre,  au 
milieu  d'une  vie  nouvelle. 

HENRI 

Antoinette  raisonnait  ainsi.  Tu  sais  flo,Çé- 
sultat  de  sa  double  expérience...  On  ne  se 
renouvelle  pas,  on  se  perd  en  se  dispersant.il 
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HENRI 

C'est  en  nous  dirigeant  toujours  dans  le 
même  sens,  c'est  en  creusant  la  même  matière 
que  nous  arriverons  un  jour  à  satisfaire  ce  goût, 
qui  est  au  fond  de  nous,  du  définitif,  du  parfait  ! 

HÉLÈNE 

La  perfection... 

HENRI 

Il  n'y  a  qu'elle  qui  contente  ! 

HÉLÈNE 

Je  lui  ai  dit  cela  aussi...  Pais  il  m'a  dit  : 
«  Cette  perfection  une  fois  atteinte,  toujours 
cette  perfection  alors?  Toujours  la  même?  Tou- 
jours? Toujours?...  »  Notre  maison,  tiens,  par 
exemple...  Elle  est  parfaite,  notre  maison.  Cette 
Charente  aussi  est  parfaite...  Mais  alors,  cette 
année,  la  Charente,  notre  petite  maison  de 
Charente...  Et  puis,  l'année  prochaine,  notre 
maison  de  Charente  !  Et  l'année  suivante,  la 
Charente  !  Et  toujours,  et  toute  notre  vie,  notre 
petite  maison  de  Charente  ! 

HENRI,  pâlissant. 

Eh  bien!  oui...  Que  voudrais-tu  d'autre? 

HÉLÈNE 

Il  dit,  lui,  qu'il  y  a  l'immensité  du  monde,  et 
la  diversité  merveilleuse  de  la  vie...  Il  dit  qu'il 
y  a  autre  chose...  Il  dit  qu'il  y  a...  Je  ne  sais 
pas,  moi...  enfin...  tu  comprends...  autre  chose! 

HENRI 

Naturellement  !  Tout  ce  qui  est  loin  est  mer- 
veilleux !  Ce  que  l'on  ne  connaît  pas  satisfait 
tous  les  rêves!  Les  rêves...  ce  reste  des  brumes 
de  l'enfance  qui  traîne  toujours  au  fond  de 
nous...  Nous  parlions  encore  aujourd'hui  de  ce 
paradis  imbécile  que  nous  nous  demandions 
autrefois...  Tu  préférais  notre  présent  plus  réa- 
liste, plus  sage  et  beaucoup  plus  heureux... 
N'est-ce  pas?  Tu  le  préférais?...  Tu  m'écoutes? 
Hélène,  lointaine. 

Oui,  je  t'écoute. 

henri,  après  un  silence. 

C'est  tout  ce  qu'il  t'a  dit? 

HÉLÈNE 

Il  m'a  dit  encore  :  «  Une  jeune  fille...  » 

HENRI 

Une  jeune  fille?... 

HÉLÈNE 

Non...  Non...  Rien... 

HENRI 

Il  t'a  dit  :  «  Une  jeune  fille?...  » 

HÉLÈNE 

Je  ne  me  souviens  plus... 

henri,  après  un  silence. 

Il  est  certain  qu'il  y  a  dans  la  réalité  quelque 
chose  d'un  peu  sévère...  Le  bon  s'y  mélange 
au  moins  bon,  et  même  au  mauvais,  d'une  façon 


qui  les  rend  souvent  indiscernables...  La  vie 
à  deux  a  ses  périls.  Toutes  les  heures  n'y  sont 
pas  parfaites.  Et  il  arrive  que  l'on  se  perde  un 
peu  l'un  l'autre...  Il  s'agit  de  garder  confiance, 
de  ne  pas  voir  d'animosité  où  il  n'y  a  que  clair- 
voyance, et  de  profiter  du  miroir  sans  complai- 
sance qu'on  vous  tend  pour  éliminer  de  soi  le 
médiocre  ou  le  mauvais...  Les  impatients  qui 
se  découragent  ou  qui  se  révoltent,  ne  voient 
pas  qu'en  s'engageant  sur  une  route  nouvelle, 
ils  y  apportent  les  mêmes  éléments  d'insuccès. 
Les  chances  de  bonheur  du  mariage  viennent 
justement  de  ce  que  le  mariage  est  une  union 
définitive.  Ceux  qui  croient  qu'on  peut  recom- 
mencer, recommenceront  éternellement...  Tu 
entends  ce  que  je  te  dis,  Hélène? 

HÉLÈNE 

Oui,  oui... 

HENRI 

Tu  n'as  pas  écouté. 

HÉLÈNE 

Mais  si... 

HENRI 

Qu'est-ce  que  j'ai  dit? 

HÉLÈNE 

Tu  as  dit  :  la  perfection,  l'unité,  le  village 
natal... 

HENRI 

Et  puis? 

HÉLÈNE 

C'est  tout. 

HENRI 

Tu  vois  que  tu  ne  m'écoutais  pas  ! 

HÉLÈNE 

Tu  répètes  toujours  la  même  chose  ! 

HENRI 

Ah  !...  Eh  bien  !  justement,  je  te  disais  une 
chose  nouvelle,  très  juste,  qui  aurait  dû  te 
frapper...  C'est  celle-là  qu'il  fallait  écouter.  Je 
te  disais...  (Elle  a  un  imperceptible  mouvement 
à' impatience.)  Qu'tst-ce  que  tu  as? 

HÉLÈNE 

Mais  rien. 

HENRI 

Ça  t'ennuie,  ce  que  je  te  dis? 

HÉLÈNE 

Du  tout. 

HENRI 

Tu  m'as  demandé  des  raisons... 

HÉLÈNE 

Assieds-toi... 

HENRI 

Qu'est-ce  que  tu  as? 

HÉLÈNE 

Mais  rien  ! 
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henri,  après  un  silence,  avec  effort 
très  doucement. 

A  quoi  penses-tu? 

HÉLÈNE 

Tais-toi  un  peu!...  (Elle  dit  enfin,  comme  à 
elle-même.)  C'est  joli,  cette  fenêtre  qui  vient 
de  s'éclairer  dans  le  pavillon...  Les  domestiques 
s'obstinent  à  y  porter  les  lampes  avant  de 
fermer  les  croisées...  Les  phalènes  vont  entrer. 
C'est  sûr...  Comme  c'est  drôle!  Il  faisait  grand 


jour.    Cette    seule    fenêtre    allumée    donne    an 
jardin  un  air  de  soir. 

HENRI 

Tu  sais  qu'il  est  déjà  très  tard. 
HÉLÈNE 

Oui.  Mais  avant  cette  lampe,  on  ne  le  sentait 
pas... 

(Il  s'approche  d'elle.  Elle  reste  indifférente, 
rêveuse,  tournée  vers  cette  porte  ouverte  sur  le 
soir.  Il  la  regarde.  Un  temps.) 

RIDEAU 


ACTE  DEUXIEME 

Une  terrasse  dans  un  parc.  Septembre. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
HÉLÈNE,  puis  HENRI 

(Hélène,  seule,  au  fond  d'un  fauteuil  de  jardin, 
a  sur  les  genoux  un  livre  qu'elle  ne  lit  pas.  On 
la  sent  attentive.  Elle  frémit  tout  à  coup,  se  lève 
brusquement.  Elle  court  à  la  balustrade  de  la 
terrasse,  fouille  avidement  du  regard  la  cam- 
pagne Elle  revient  enfin.  Elle  va  regagner  son 
fauteuil  Mais,  avant  de  l'atteindre,  elle  s'ar- 
rête, elle  tressaille.  Elle  se  tourne  vivement  vers 
l'ombre  des  arbres  où,  pourtant,  personne  n'est 
visible.) 

HÉLÈNE 

Comment  !    Tu   étais   là  !    Qu'est-ce   que   tu 
faisais  là? 

henri,  s' avançant. 
Je  passe.  Ne  te  dérange  pas. 

HÉLÈNE 

Il  y  a  longtemps  que  tu  es  là? 

HENRI 

Non.  J'arrivais.  Sois  tranquille. 

HÉLÈNE 

Je  n'aime  pas  qu'on  me  regarde  ainsi,  par 
derrière,  quand  je  ne  le  sais  pas. 

HENRI 

Tu  as  peur  qu'on  ne  surprenne  ce  que  tu 
penses? 

HÉLÈNE 


Où  vas-tu? 
Je  descends. 


HENRI 


HÉLÈNE 

Pourquoi  passes- tu  par  ici?  Tu  avais  à  me 
parler? 


HENRI 

Moi?  Non.  Moi  je  n'ai  rien  à  te  dire.  (Un 
temps.)  Toi  non  plus,  à  ce  que  je  vois?...  N'est-ce 
pas?  Tu  n'as  rien  à  me  dire? 

HÉLÈNE 

Si  j'avais  quelque  chose  à  te  dire,  je  te  le 
dirais  !  (Ils  se  regardent  fixement.  Elle  baisse 
enfin  les  yeux,  gênée.  Puis,  doucement.)  Qu'est-ce 
que  c'est  donc  que  ce  bruit  de  cognée  qu'on 
entend  là? 

HENRI 

Des  peupliers  qu'on  nous  abat...  Je  vais  les 
regarder  tomber.  C'est  très  beau,  c'est  très 
émouvant,  ce  craquement,  ce  grand  bruit  de 
feuilles.  On  a  l'impression  que  les  branches 
vont  entraîner  le  ciel  avec  elles...  Ça  ne  te  tente 
pas? 

HÉLÈNE 

Non. 

HENRI 

Tu  attends  quelqu'un  peut-être? 

HÉLÈNE 

Challange  m'a  dit  qu'il  viendrait,  oui. 

HENRI 

Il  vient  tous  les  jours,  à  présent? 

HÉLÈNE 

Il  y  a  trois  jours  qu'il  n'est  pas  venu.  Et  puis? 
Quand  il  viendrait  tous  les  jours,  où  serait  le 
mal?  C'est  le  seul  de  nos  amis  qui  me  plaise. 
Cela  ne  doit  pas  t'étonner.  Tu  le  jugeais  un 
homme  supérieur,  autrefois.  Ce  n'est  pas  ma 
faute  si,  maintenant,  tu  trouves  qu'il  a  trop  de 
qualités. . . 

HENRI 

Oui.  Eh  bien  !  il  faut  en  finir  ! 
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HELENE 

Je  ne  comprends  pas. 

HENRI 

Si.  Tu  comprends.  (Ils  se  regardent.)  Chal- 
lange  te  poursuit  !  Il  te  veut  !  (Mouvement 
d'Hélène.)  Mettons  qu'il  t'aime,  si  tu  préfères, 
puisque  c'est  comme  cela  qu'on  dit  !  (Elle 
détourne  la  tête.  Il  reprend.)  J'ai  été  patient, 
je  crois.  Je  l'ai  accueilli  comme  un  ami,  confiant 
dans  ta  défense,  dans  ton  amour  pour  moi, 
confiant  dans  la  femme  que  tu  es...  Mais,  à  la 
fin,  je  n'en  peux  plus.  Il  est  temps  de  changer 
de  méthode  ! 

HÉLÈNE 

J'aimais  mieux  ta  première  attitude  ! 

HENRI 

Moi  aussi. 

HÉLÈNE 

Eh  bien!  mais...  condamne-lui  ta  porte! 

HENRI 

Ce  n'est  pas  tout  à  fait  si  simple.  Nous 
sommes  deux.  Il  ne  s'agit  pas  d'expulser  Chal- 
lange  de  chez  moi,  mais  de  chez  nous.  Je  n'ad- 
mets pas,  du  moins  je  n'admets  pas  encore, 
que  toi  et  moi,  cela  ne  fasse  pas  un.  Il  faut,  par 
conséquent,  que  nous  soyons  d'accord.  J'ai 
besoin  de  ton  approbation. 

HÉLÈNE 

Que  de  scrupules,  mon  Dieu  ! 

HENRI 

Il  ne  s'agit  pas  de  scrupules  !  Si  je  suis  seul 
à  faire  ce  geste,  je  nous  diminue  tous  les  deux. 

HÉLÈNE 

Alors? 

HENRI 

Alors,  je  te  demande  si  tu  ne  crois  pas  que 
l'expérience  a  assez  duré,  s'il  n'est  pas  temps  de 
lui  signifier  qu'il  est  de  trop  ici? 

HÉLÈNE 

Et  tu  prétends  que  ce  soit  moi?... 

HENRI 

Oh  !  moi  ou  toi  !  Ce  n'est  pas  là  ce  qui 
importe!...  Ce  qui  importe,  encore  une  fois, 
c'est  que  nous  agissions  d'accord,  et  qu'il  sente 
que  nous  sommes  d'accord. 

HÉLÈNE 

Je  refuse  de  m'associer  à  un  geste  brutal, 
que  rien  ne  justifie.  Je  n'ai  pas  à  me  plaindre 
de  Challange. 

HENRI 

Parbleu  !  Tu  te  sens  adorée  !...  Ça  ne  t'offense 
pas,  toi  !  Au  contraire  !  Mais  que  l'attitude  de 
ce  monsieur  soit  une  insulte  à  ton  mari,  c'est 
une  chose  que  tu  ne  sens  pas?  qui  ne  t'atteint 
pas?  Ça  t'est  égal!...  Crois-tu  que  tu  peux  être 
assez  femme  ! 


HÉLÈNE 

Que  t'importe  son  attitude?  Tu  es  sûr  de 
moi,  j'imagine!  Il  doit  te  suffire  que,  moi,  je 
sois  ce  que  je  dois  être  ! 

HENRI 

Tu  n'es  pas  ce  que  tu  dois  être  !  Tout  serait 
fini  depuis  longtemps  si  tu  avais,  quand  je 
te  l'ai  dit,  affirmé  ton  indifférence  et  ton  dédain. 
Mais  cet  homme,  dont  tu  ne  peux  pas  ignorer 
les  intentions,  tu  le  flattes,  tu  lui  souris  ! 

HÉLÈNE 

Tu  dis? 

HENRI 

Vous  faites  des  promenades  ensemble  ! 
HÉLÈNE 

Oh  !  C'est  arrivé  une  fois  !  Je  devais  aller  à 
Boutiers.  Il  m'a  offert  de  m'accompagner... 
devant  toi,  d'ailleurs. 

HENRI 

Devant  moi,  oui  !  et  de  quel  air  de  provo- 
cation, de  défi  !  Car  il  faut  lui  rendre  cette  jus- 
tice :  ce  n'est  pas  un  hypocrite,  ça  non  !  Ce 
n'est  pas  un  fourbe  !  Il  a  l'air  de  me  les  crier, 
ses  intentions  !...  Crois-tu  qu'il  aurait  tant  d'au- 
dace si  tu  l'avais  découragé? 

HÉLÈNE 

Je  l'ai  fait  ! 

HENRI 

Non,  tu  ne  l'as  pas  fait  !  La  preuve,  c'est  que 
j'éprouve  un  malaise  odieux,  à  présent,  quand 
il  vient  ici.  J'ai  l'air,  entre  vous  deux,  d'un 
gêneur,  d'un  jaloux...  C'est  un  rôle  que  je  ne 
veux  pas  jouer,  qui  m'écœure,  qui  m'est  insou- 
tenable... Il  y  a  longtemps  que  j'aurais  souf- 
fleté cet  homme  si  je  voyais  que  ses  assiduités 
t'importunent  !  Mais  elles  ne  t'importunent 
pas  !...  Je  suis  bien  moins  humilié  par  son 
audace  que  par  l'aisance  avec  laquelle  tu  la 
supportes...  Aussi  je  suis  paralysé,  et  ce  n'est 
pas  entre  lui  et  moi  qu'est  le  débat.  C'est  entre 
nous,  Hélène  !  Oui,  entre  toi  et  moi  ! 

HÉLÈNE 

Ah  çà  !  mais...  qu'est-ce  que  tu  crois  donc? 

HENRI 

Je  crois  que  tu  t'égares,  que  tu  ne  vois  plus 
clair... 

HÉLÈNE 

Tu  te  trompes  !  Je  suis  très  lucide  !  Challange 
éprouve  pour  moi  un  sentiment  profond,  par- 
faitement respectable,  et  qui  a  sa  beauté...  Je 
fais  ce  que  je  dois  pour  que  ce  sentiment  se 
calme,  évolue,  s'assainisse... 

HENRI 

Et  combien  de  temps  penses-tu  que  te  de- 
mandera cette  cure? 
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HÉLÈNE 

Je  n'en  sais  rien  !...  Et  puis,  laisse-moi  !  C'est 
injurieux  à  la  fin,  ces  doutes,  ces  soupçons!... 
Je  te  défends  de  me  parler  de  cette  façon  ! 

HENRI 

C'est  plus  facile  que  de  répondre  !...  Mais,  ma 
petite,  si  en  ce  moment  tu  n'avais  rien  à  te 
reprocher,  si  tu  étais  vraiment  toi-même,  est-ce 
que  tu  supporterais  que  cet  homme,  que  cet 
étranger  soit  la  cause  entre  nous  d'une  scène 
si  vulgaire  !  Est-ce  que  ce  n'est  pas  toi  qui 
devrais  me  crier:  «  Mais  c'est  fini  !  Je  ne  veux 
plus  le  voir  !  Je  le  chasse  de  cette  maison  !  » 

HÉLÈNE 

Ce  n'est  pas  moi  qui  suis  la  cause  de  cette 
scène  !  Tant  pis  pour  toi  si  tu  es  fou  !...  Je  n'in- 
fligerai pas  un  pareil  affront  à  un  homme  que 
je  respecte,  que  j'admire,  que  toi-même  tu  m'as 
appris  à  admirer  ! 

HENRI 

Mais  avoue-moi  donc,  malheureuse,  qu'il  a 
fini  par  te  troubler  !  Qu'en  ce  moment  tu  as 
l'esprit  tout  plein  de  lui  !  Que  tu  te  débats,  que 
tu  souffres  ! 

HÉLÈNE 

Si  c'était  vrai,  cela  ne  regarderait  que  moi  ! 
Quelle  femme  me  crois-tu  donc? 

HENRI 

Je  te  défends  de  revoir  cet  homme  ! 

HÉLÈNE 

Ah  !  Nous  y  voilà  donc  enfin  !  C'est  là  que 
tu  voulais  en  venir  ! 

HENRI 

C'est  en  tout  cas  par  là  que  j'aurais  dû  com- 
mencer !  La  femme  est  un  être  inférieur  qu'il 
faut  garder  comme  une  chose  !  Tu  n'es  qu'une 
femme,  comme  toutes  les  femmes  !  C'était  folie 
que  de  compter  que  tu  aurais  assez  de  cœur 
et  de  raison  pour  mépriser  cette  volupté  d'être 
un  objet  de  convoitise,  cette  satisfaction  de 
se  sentir  une  proie  !  J'aurais  dû  faire  ce  qu'à  ma 
place  tout  autre  mari  aurait  fait  :  éloigner  cet 
homme  de  toi,  dès  le  premier  jour,  sans  raf- 
finer sur  les  moyens!...  C'est  moi  qui  vais 
recevoir  Challange  !  Rentre  à  la  maison  !  Dé- 
pêche-toi ! 

Hélène,  humiliée  jusqu'aux  larmes. 
Je  ne  t'obéirai  pas  !  Je  n'ai  pas  d'ordres  à 
recevoir  ! 

henri,  terrible  et  la  saisissant  au  poignet. 
Hélène  ! 

HÉLÈNE,  fixe,  les  dents  serrées. 
Henri  ! 

(Ils  restent  ainsi  face  à  fcce, 
se  regardant  sauvagement.) 


henri,  enfin  se  maîtrisant,  la  âche 
et  détourne  la  tête. 
Ainsi,  voilà  où  nous  en  sommes 

Hélène,  d'une  voix  coupante,  où  il  y  a 
comme  de  la  haine. 
J'ai  tort.  Tu  es  le  maître  ici.  J'obéirai.  Je  ne 
reverrai  pas   Challange.  Tu   es  content?  Tu  as 
ce  que  tu  voulais? 

(Elle  va  partir.) 

henri,  l'arrêtant. 

Attends!...  Reste  ici.  C'est  moi  qui  ai  tort. 
Je  ne  veux  pas  de  cette  défaite...  Je  ne  pour- 
rais pas  supporter  qu'il  reste  en  toi  un  doute 
ou  une  obscurité...  Non!  Non!  Il  faut  que 
tout  soit  clair!...  Vois  Challange.  Reçois-le.  Je 
ne  t'en  empêche  pas...  Dans  quelque  temps, 
j'espère  que  ce  sera  bientôt,  tu  me  diras  lequel 
de  nous  deux  tu  préfères...  Si  c'est  lui,  tu  dis- 
poseras de  toi.  Tu  es  jeune.  Tu  referas  ta  vie... 
(Plus  doucement.)  En  somme,  c'est  naturel,  ce 
qui  nous  arrive  là...  Après  dix  ans,  mûrie, 
évoluée,  plus  femme,  tu  remets  en  question... 
certaines  choses...  Pourquoi  pas?  Il  m'est  arrivé 
de  penser  qu'un  jour  tu  me  comparerais  à 
d'autres...  J'accepte  la  lutte...  et  le  risque. 
Vois-le.  Challange  a  des  armes  pour  lui  :  le 
mystère,  la  nouveauté...  Tu  ne  le  connais  pas  : 
c'est  un  grand  avantage!...  Mais  j'ai  un  avan- 
tage aussi,  moi  :  tu  me  connais...  (Les  yeux 
mouillés,  en  proie  à  une  grande  émotion.)  Je 
crois  en  moi.  Je  crois  aussi  en  toi,  Hélène... 
C'est,  à  toi  que  je  te  confie...  A  ce  soir.  Je  ren- 
trerai tard.  J'ai  besoin  d'air.  Ne  m'attends 
pas...  Excuse-moi  si  je  te  laisse  dîner  toute 
seule... 

(Il  s'éloigne.  Elle  le  suit  des  yeux,  longuement... 
puis  reste  songeuse,  les  yeux  tournés  vers  la 
campagne.    Un  temps.  Challange  paraît.) 


SCÈNE  II 
HÉLÈNE,  CHALLANGE 

CHALLANGE 

Enfin  !  Enfin  !...  (Il  court  à  elle  et  parle  avec 
véhémence.)  Pourquoi  m'avez-vous  imposé  ces 
trois  affreux  jours  de  retraite?  Depuis  trois  jours, 
je  cours  les  routes  sur  ma  voiture...  Je  suis  allé 
jusqu'à  la  mer,  plusieurs  fois,  à  des  allures  folles, 
comme  si  ce  vertige  de  vitesse  pouvait  gagner 
le  temps,  entraîner  les  minutes...  Dites  !  Pour- 
quoi m'avez-vous  imposé  cette  absence?  Vous 
saviez  bien  qu'elle  me  ferait  mal  ! 
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HELENE 

Taisez-vous  !  Je  ne  veux  pas  le  savoir  !  Vous 
n'avez  pas  le  droit  de  me  parler  ainsi  !...  Malgré 
tout  ce  que  je  vous  ai  dit,  vous  arrivez  ici 
chaque  jour  plus  fou,  plus  exalté  que  la  veille... 
Vous  n'avez  pas  été  loyal...  Vous  vous  rappelez 
nos  conventions?  Vous  ne  les  avez  pas  respec- 
tées... Vous  m'avez  dit,  vous  me  dites  chaque 
jour  des  choses  que  je  n'ai  pas  à  savoir,  et  que 
je  ne  veux  plus  entendre  !...  Vous  ne  vous  en 
rendez  pas  compte,  vous  avez  rendu  l'atmos- 
phère, dans  cette  maison,  irrespirable...  Si! 
Si  !...  Finissons-en  !  Je  ne  veux  plus  vous  voir  ! 

CHALLANGE 

Chaque  fois  que  je  reviens  vers  vous,  après 
des  heures  d'attente  si  longues,  pourquoi  faut-il 
que  je  retrouve  un  visage  tout  refroidi,  une 
âme  toute  refermée,  toute  reprise  ! 

HÉLÈNE 

Vous  n'aurez  plus  cette  déconvenue...  Vous 
ne  viendrez  plus  ici.  Vous  ne  me  verrez  plus... 
Je  me  suis  trompée.  Vous  ne  pouvez  pas  être 
un  ami,  l'ami  que  j'espérais  que  vous  seriez... 
Alors,  allez-vous-en.  Séparons-nous.  C'est  mieux. 
Oubliez-moi,  Challange... 

CHALLANGE 

Allons  !  ce  n'est  pas  vous  qui  me  parlez  ainsi  ! 
C'est  votre  mari  qui  exige,  qui  vous  impose... 

HÉLÈNE 

Vous  vous  trompez  !  Mon  mari  ne  m'a  jamais 
imposé  quoi  que  ce  soit  !  C'est  moi,  moi  seule, 
vous  entendez,  qui  vous  prie  de  vous  en  aller 
et  de  ne  plus  venir  dans  cette  maison. 

CHALLANGE 

C'est  impossible!  Je  refuse...  Je  vous  vois 
déjà  si  peu  !... 

HÉLÈNE 

Mais  je  l'exige  ! 

CHALLANGE 

Vous  me  condamneriez  votre  porte  !  Vous? 

HÉLÈNE 

Oui,  moi  ! 

CHALLANGE 

Vous  pouvez  me  parler  ainsi,  après  nos 
longues  causeries,  après  cette  promenade  à  Bou- 
tiers  que  nous  avons  faite  l'autre  jour,  après 
tout  ce  que  je  vous  ai  dit  ! 

HÉLÈNE 

Que  vous  ai-je  répondu? 

CHALLANGE 

Je  ne  sais  pas.  N'importe  !  Je  sais  que  vous 
m'avez  entendu,  écouté!... 

HÉLÈNE 

Oh  !  J'ai  été  beaucoup  trop  faible  avec  vous... 
Je  vous  ai  trop  laissé  parler...  il  y  a  en  vous  une 


telle  force  !...  Quand  vous  étiez  parti,  en  repen- 
sant à  vous,  je  me  détestais.  Et  pourtant,  vous 
l'ai-je  assez  répété  qu'il  fallait  vous  débarrasser 
de  cette  folie... 

CHALLANGE 

Vous  ne  pensiez  pas  ce  que  vous  disiez  1 

HÉLÈNE 

Vous  dites? 

CHALLANGE 

Mes  paroles  vous  troublaient  ! 

HÉLÈNE 

Ce  n'est  pas  vrai  ! 

CHALLANGE 

C'est  vrai  !  Votre  voix  protestait,  mais  votre 
regard  m'approuvait!...  L'autre  jour,  quand 
nous  avons  été  surpris  par  la  pluie,  ici  même, 
je  vous  ai  menée  jusqu'au  salon...  Vous  vous 
rappelez?...  Je  vous  ai  parlé  à  l'oreille...  Quelque 
chose  de  lumineux  a  passé  dans  toute  votre 
chair,  et  vous  êtes  devenue  tout  à  coup  telle- 
ment belle,  que  je  vous  ai  conduite  à  la  glace, 
sans  rien  dire,  pour  que  vous  vous  regardiez  ! 

HÉLÈNE 

C'est  faux  !  Je  vous  ai  répondu  !  Je  vous  ai 
dit  ce  que  je  pensais  de  votre  audace  !  Je  vous 
ai  dit  que  je  vous  défendrais  de  me  revoir  si 
vous  recommenciez  ! 

CHALLANGE 

Vous  l'avez  mal  dit  ! 

HÉLÈNE 

Eh  bien  !  regardez-moi  maintenant  !  Je  vous 
le  répète  !  Je  ne  veux  plus  vous  voir  !  Je  veux 
que  vous  partiez...  Et  je  vous  ferme  ma  maison  ! 
Me  croyez- vous  enfin? 

CHALLANGE 

Mais  vous  n'avez  donc  pas  compris  comment 
je  vous  aime  ! 

HÉLÈNE 

Encore  ce  mot  !  Vous  êtes  content  de  me  le 
jeter  au  visage  !  C'est  indigne  !  C'est  lâche  ! 
Laissez-moi  ! 

challange,  âprement. 

Hélène,  je  ne  suis  plus  un  jeune  homme.  J'ai 
trente-huit  ans,  et  c'est  devant  vous  que  j'ai 
prononcé  ce  mot-là  pour  la  première  fois  de 
ma  vie,  la  première  fois,  sur  mon  honneur  !  Je 
ne  crois  pas  vous  faire  une  injure  !  Oui,  avant 
de  vous  connaître,  je  croyais  que  les  femmes 
nous  étaient  tristement  inférieures  et  ne  pou- 
vaient guère  qu'encombrer  la  vie  d'un  homme 
de  travail.  Je  les  ai  traitées  comme  des  jouets... 
Et  puis  je  vous  ai  vue  !  Il  m'a  semblé  que  je 
naissais  à  une  autre  vie.  Rien  n'a  plus  compté 
aussitôt,  que  vous  !  J'ai  compris  le  sens  de 
l'ambition,  du  travail,  de  la  force,  de  la  for- 
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tune,  de  la  gloire  !  Vous  êtes  pour  moi  le  but 
suprême  !...  Un  homme  comme  moi  ne  sait  pas 
renoncer... 

HÉLÈNE 
Ou'espérez-vous  donc? 

CHALLANGE 

Je  veux  que  vous  deveniez  ma  femme  ! 

HÉLÈNE 

Vous  êtes  un  extravagant  ! 

CHALLANGE 

Je  suis  un  homme  qui  vous  aime  ! 

HÉLÈNE 

Il  suffit  à  présent  !  Si  vous  ne  partez  pas  à 
l'instant  même,  j'appelle! 

CHALLANGE 

Appelez  !  Appelez  !  Faites  un  scandale,  si 
vous  l'osez,  ça  m'est  égal  !  Je  vous  préviens 
que  vous  ne  m'empêcherez  pas  de  vous  voir  ! 
Vous  ne  savez  pas  ce  que  peut  être  l'amour 
d'un  homme  de  mon  âge  qui  ne  croyait  pas  à 
l'amour  !  Les  obstacles,  ça  m'est  égal  !  Les 
convenances,  le  monde,  votre  famille,  la  mienne, 
ça  m'est  égal!...  Votre  mari,  ça  m'est  égal!... 
Nous  avons  les  mêmes  relations.  Vous  me 
rencontrerez  partout.  Partout  je  serai  là  pour 
vous  rappeler  que  je  vous  aime,  que  je  vous 
aime  de  cette  facon-là  ! 


HELENE 


Vous  oseriez  ! 


challange,  terrible. 
Si  j'oserais!...  (Ils  se  regardent  sauvagement. 
Challange,  alors,  toutes  forces  brusquement  tom- 
bées, chancelle,  passe  sa  main  sur  ses  yeux,  et 
timide,  à  présent,  et  tremblant.)  Ah  !  Hélène, 
nous  sommes  là,  dressés  l'un  contre  l'autre, 
hous  nous  bravons.  Nous  avons  l'air  de  nous 
haïr...  Et  si  vous  saviez  quel  respect,  quel  infini 
respect  j'ai  pour  vous  ! 

hélène,  perdant-contenance. 
Je  vous  crois...  (Oppressée  et  cherchant  ses 
mots.)  Je  sais  que  vous  êtes  sincère...  On  n'est 
pas  maître  d'éprouver  ou  de  ne  pas  éprouver 
certains  sentiments,  je  le  sais...  Mais  on  peut 
tout  de  même  les  vaincre...  On  peut  se  vaincre... 
C'est  une  question  de  volonté.  Vous  aurez  cette 
volonté-là...  N'est-ce  pas?  Vous  l'aurez?  Vous 
n'allez  pas  me  poursuivre,  me  traquer?...  Vous 
savez  bien  que  je  ne  vous  aime  pas,  que  je  ne 
peux  pas  vous  aimer  !  Vous  allez  faire  ce  que 
je  vous  demande  !  (Il  fait  signe  que  non,  dou- 
cement.) Voyons,  voyons  !  Vous  savez  bien 
quels  gens  nous  sommes  !  Vous  savez  qui  est 
mon  mari  !... 


CHALLANGE 

Je  sais  l'homme  qu'est  votre  mari.  Je  sais 
vos  sentiments  pour  lui.  Mais  si  l'homme  qui 
vit  avec  vous  n'était  pas  un  homme  supérieur, 
vous  ne  seriez  pas  ce  que  vous  êtes.  Je  ne  vous 
aimerais  pas  autant. 

Hélène,  suppliante. 

Il  faut  m'oublier  !  Il  le  faut  !  Il  ne  faut  plus 
m'aimer,  Challange!...  J'ai  beaucoup  d'amitié 
pour  vous.  Prouvez-moi  que  vous  la  méritez  !... 
Vous  m'oublierez!...  Ce  sera  bien  facile  pour 
vous...  Répondez!...  N'est-ce  pas?  Vous  ne 
vous  obstinez  plus?  Vous  renoncez  à  vos 
folies?...  Dites!...  Dites?  Vous  allez  partir?... 
Ah!  Vous  êtes  effrayant!  Écoutez!  Écoutez!... 
Vous  vous  trompez  sur  moi...  Vous  me  con- 
naissez mal...  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  votre 
faute...  Écoutez...  Je  vais  essayer  de  vous  dire... 
Mettez-vous  là...  Vous  comprendrez,  j'en  suis 
certaine...  Pourquoi  vivre  toujours  dans  une 
espèce  de  lutte?  Est-ce  que  nous  ne  pourrions 
pas  enfin  nous  parler  doucement,  calmement, 
sans  cette  obsession  de  vos  regards  sur  moi?... 
Je  ne  suis  pas  combattive,  moi.  Je  n'aime  pas, 
je  ne  sais  pas  lutter.  Cela  m'épuise  d'avoir 
toujours  à  vous  opposer  cette  attitude  armée 
et  hostile...  J'aimerais  tellement  mieux  vous 
expliquer  doucement  ce  que  je  suis,  ce  qu'est 
ma  vie...  J'aurais  tant  de  choses  à  vous  dire  !... 
Je  vous  assure  que  vous  ne  me  connaissez  pas. 
challange 

C'est  vrai.  J'y  pense  maintenant  avec  un 
peu  de  honte.  C'est  toujours  de  moi  que  nous 
parlons... 

hélène,  reprenant  confiance,  et  plus  calme. 

C'est  naturel.  C'est  plus  facile  pour  les 
hommes  de  se  raconter.  Vous  êtes  tout  entiers, 
vous  autres,  dans  votre  action,  dans  votre  vie 
extérieure.  Tandis  qu'une  femme,  c'est  dans 
de  si  petites  choses  qu'on  la  trouve,  si  intimes, 
si  insaisissables  !  C'est  toujours  un  peu  impu- 
dique ce  qu'une  femme  a  à  dire  d'elle-même, 
car  ce  n'est  jamais  que  de  l'âme,  de  l'âme, 
toujours  de  l'âme...  Il  faut  pourtant  que  vous 
sachiez...  Il  y  a  un  grand  malentendu  entre 
nous.  Vous  avez  des  idées  étranges...  Vous 
m'avez  dit  un  jour  que  l'amour  d'une  jeune 
fille  n'avait  pas  de  valeur... 

challange 
Vous  y  avez  pensé? 

HÉLÈNE 

Oui.  Oui...  Ce  n'est  pas  vrai  ! 

challange 
C'est  vrai.  Un  premier  amour,  ce  n'est  rien. 
Ce  n'est  pas  l'amour. 
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HELENE 

Vous  vous  trompez  !  J'aime  mon  mari  !  (Avec 
force.)  J'aime  mon  mari  !  Je  suis  heureuse  ! 
(Un  temps.  Il  la  regarde,  surpris.)  Sans  doute, 
on  ne  sait  pas,  à  vingt  ans.  On  a  l'âme  encore 
toute  obscure.  Mais  les  forces,  quand  on  est 
jeune,  sont  tellement  tendues  vers  l'avenir  ! 
On  a  un  tel  instinct,  une  telle  divination!... 
J'ai  été  demandée  en  mariage  plusieurs  fois. 
J'ai  refusé  sans  hésiter  tous  ceux  qui  se  sont 
présentés.  Et  quand  enfin  lui  est  venu,  j'ai 
bien  senti  que  c'était  lui,  et  qu'il  fallait  que  ce 
fûf  lui...  Je  ne  me  sais  pas  trompée,  Challange  ! 
J'aime  mon  mari!  Depuis  dix  ans,  j'aime  mon 
mari!  Je  suis  heureuse!...  Vous  ne  savez;  pas 
ce  qu'il  est.  Il  se  montre  si  peu  !  On  ne  le  con- 
naît pas  !  Personne  ne  le  connaît.  Sa  mère 
même  ne  le  connaît  pas  !... 

CHALLANGE 

Vous  m'avez  dit  que  vous  vouliez  me  parler 
de  vous  !  Parlez  de  vous  ! 

HÉLÈNE 

De  moi?  Je  vous  parle  de  moi!  Ce  que  j'ai 
à  vous  dire  de  moi,  c'est  lui.  Je  vis  à  travers 
lui.  Avant  lui,  je  n'existais  pas.  C'est  quand 
il  m'a  parlé  pour  la  première  fois  que  je  me  suis 
sentie  un  peu  intelligente...  Tenez,  je  me  rap- 
pelle, après  notre  mariage,  un  voyage  que  nous 
avons  fait.  Un  soir,  nous  étions  accoudés  sur 
le  bordage  du  bateau,  devant  le  coucher  du 
soleil.  J'étais  lasse  de  la  journée.  Je  regardais 
la  mer,  la  côte,  le  ciel  splendide.  Il  y  avait  en 
moi  tant  d'impressions  diverses  que  je  sentais 
ma  tête  se  perdre  et  que,  dans  tout  ce  pa- 
roxysme, c'était  un  peu  comme  si  je  n'avais 
rien  senti.  Et  je  lui  ai  crié  tout  à  coup  :  «  Vite  ! 
vite  !  Racontez-moi  ce  voyage  !  »  Et  il  a  com- 
mencé à  m'expliquer  doucement.  Alors  je  sen- 
tais tout  plus  clairement  et  plus  fort.  Tandis 
que  j'écoutais  sa  voix,  la  conscience  me  venait 
des  choses  et  de  moi-même.  Tout  mon  être 
s'élargissait.  Cette  voix,  il  me  semblait  qu'elle 
me  livrait  le  monde,  que  je  naissais  au  monde, 
à  l'ivresse  d'exister...  Eh!  bien,  depuis  dix 
ans,  que  nous  montions  la  côte  ou  la  redescen- 
dions, il  est  là,  près  de  moi,  intelligent,  tran- 
quille, qui  me  raconte  le  voyage  !  Comprenez- 
vous?...  (S' exaltant  par  degrés.)  Comment  pour- 
rais-je  ne  pas  tout  ramener  à  lui?  Je  suis  une 
part  de  lui-même  !  C'est  lui  que  vous  voyez  en 
moi.  Je  ne  fais  rien  sans  le  sentiment  qu'il  est 
là,  à  côté  de  moi,  qui  me  juge,  sans  le  dessein 
secret  qu'il  m'aime,  qu'il  m'approuve.  Choisir 
une  robe,  c'est  essaj^er  de  deviner  celle  qu'il 
aimerait.  Et  lui  parler,  c'est  ma  façon  de  me 


parler,  de  réfléchir...  Je  vous  dis  tout  cela  pour 
que  vous  compreniez  ce  que  je  suis,  ce  que  nous 
sommes,  pour  que  vous  ne  me  tourmentiez 
plus.  Je  suis  sa  femme.  Je  l'aime.  Il  faut  me 
croire.  C'est  vrai.  Dissimuler  devant  lui,  lui 
cacher  quelque  chose,  je  ne  peux  pas.  C'est  un 
supplice  épouvantable.  Tout  nous  est  commun, 
nos  amis,  nos  familles  même!  Et  c'est  si  bien, 
si  vous  saviez,  ce  mélange,  cet  abandon  !  C'est 
si  calmant,  si  rassurant,  ce  bruit  de  pas  qui 
accompagne  votre  pas,  qui  résonne  avec  lui, 
d'accord  !  Et  tout  enfin  :  les  choses  qu'on  ne 
possède  pas  seul,  mais  qu'on  possède  comme 
deux  fois,  les  progrès  partagés,  les  espoirs 
partagés,  les  chagrins,  les  orgueils  partagés, 
partagés!...  Vous  sentez,  n'est-ce  pas,  que  c'est 
bien  tout  cela?  Que  c'est  cela,  la  vérité?  Que 
l'amour,  c'est  ce  qui  est  fait  avec  du  temps, 
de  la  durée,  avec  la  substance  même  du  cœur?... 
N'est-ce  pas?  J'ai  raison?  Vous  me  comprenez 
bien?  C'est  vrai  ce  que  je  vous  dis  là?...  (Elle 
est  toute  frémissante.  Elle  s'arrête,  un  peu  égarée. 
Elle  reprend  avec  une  sorte  de  terreur.)  Alors? 
Alors?  Vous  n'allez  pas  vous  acharner?  Vous 
allez  me  laisser?  Dites  !  Vous  allez  partir?  (Elle 
supplie.)  J'aime  mon  mari!  Allez-vous-en! 
Allez-vous-en  !  Allez-vous-en  ! 

challange,  qui  n'a  cessé  de  la  regarder  fixement. 

Mais  comme  vous  êtes  nerveuse  !  Comme 
vous  vous  exaltez  ! 

Hélène,  au  bout  d'elle-même. 

Puisque  je  vous  dis  de  vous  en  aller  !  Puisque 
je  vous  le  crie  !...  Partez  !  Laissez-moi...  Laissez- 
moi... 

challange,  avec  une  soudaine  explosion  de  joie 
et  de  victoire. 

Mais  vous  mentez  '...  C'est  moi  que  vous 
aimez,  Hélène  !...  Vous  voyez  bien  que  tout  en 
vous  le  crie  malgré  vous  !...  Vous  m'aimez  ! 

HÉLÈNE 

Eh  bien  !  oui,  là,  je  suis  malade  !...  Qu'est-ce 
que  vous  avez  fait  de  moi?  Je  ne  pense  qu'à 
vous...  Je  suis  hantée  par  votre  image...  La  vie 
n'est  plus  la  vie  lorsque  vous  n'êtes  pas  là  ! 
Cette  semaine,  vous  ne  savez  pas,  cette  semaine 
a  été  atroce!...  Je  n'en  peux  plus!  Je  suis  à 
bout...  Vous  me  regardez?  Oui,  oui,  c'est  moi! 
Je  suis  cette  femme-là,  moi  !  Je  suis  ce  monstre- 
là  !  C'est  moi  ! 

challange 

Hélène  !  Enfin  ! 

HÉLÈNE 

Quand  je  pense  que  depuis  hier  je  ne  fais 
qu'attendre,  espérer,  guetter,  sonder  sans  fin 
le  vide  !  Quand  je  pense  que  j'ai  dû  m'enfermer 
dans  ma  chambre  pour  pouvoir  me  crier  votre 


A  I  M  K  R 


nom  à  mon  aise  !  Quand  je  pense  que  j'en  suis 
là!...  L'autre  jour,  vous  aviez  appuyé  votre 
main  sur  cet  arbre.  Je  n'osais  pas  lever  la  tête 
parce  que  j'avais  peur  de  rencontrer  vos  yeux, 
ces  yeux  trop  transparents  que  vous  avez  par- 
fois. Alors  je  regardais,  pendant  que  vous 
parliez,  votre  main,  là,  votre  main  d'homme, 
où  il  passait  de  temps  en  temps  comme  un 
frisson.  Depuis,  je  vois  cette  main.  J'y  pense. 
Je  viens  ici  revoir  cet  arbre...  Si  vous  saviez, 
quand  vous  n'êtes  pas  là,  mon  ami,  ce  qu'il 
peut  tenir  de  solitude  sous  cet  arbre  !...  Et  puis, 
j'entends  votre  voiture  et  le  grand  portail 
qu'on  vous  ouvre.  Alors  la  vie  revient.  Le  sang 
afflue  en  moi.  Tout  bourdonne.  Tout  s'illumine  !... 

CHALLANGE 

Ah  !  Ce  que  vous  dites  là  !  Ce  que  vous  dites 
là  !  Savez- vous  que  c'est  tout  ce  que  j'ai  voulu 
au  monde  ! 

HÉLÈNE 

Oh  !  n'en  soyez  pas  fier,  allez  !  Il  n'y  a  pas 
de  quoi  être  fier,  je  vous  jure!  Vous  en  avez 
fait  dans  mon  cœur  un  chaos  !  C'est  épouvan- 
table!... Pourquoi  est-ce  que  je  pense  à  vous 
de  cette  façon  !...  Moi,  je  croyais  qu'une  honnête 
femme   ne    pouvait    aimer   qu'une    seule   fois, 
qu'un  amour  comme  le  mien,  ça  durait  toute 
la  vie.  Et  ce  n'est  pas  vrai  !  Ce  cœur,  tout  plein 
de  mon  mari,  voilà  qu'il  se  remet  à  battre  pour 
un  autre  !  Ce  que  j'ai  senti  autrefois,  ce  miracle, 
ce  don  du  ciel,  ça  recommence  !  Et  même,  c'est 
plus  fort  !  Car  jamais  je  n'ai  été  jetée  hors  de 
moi-même  à  ce  point-là.  Je  me  rappelle,  jadis, 
j'étais  tout  de  même  lucide.  Je  pouvais  retenir 
en  moi,  cacher  aux  miens  ce  que  j'éprouvais. 
C'était  un  grand  bonheur,   mais  calme,   mais 
limpide  !  A  présent,  c'est  brutal,  c'est  trouble... 
C'est  affreux!  On  dirait  qu'il  y  a  un  poison 
dans  mon  sang  !  Alors,  moi,  je  ne   comprends 
plus  !  C'est  possible,  cela?  Dites  !  C'est  dans  la 
nature?   Cela  arrive,   des  choses  pareilles?    Je 
croyais,  moi,  que  tout  était  bien  dans  le  monde. 
Et  voilà  comme  les  choses  se  passent!...  Mais 
enfin,  comment   sommes-nous   faits?    On   nous 
ment  !  La  vie  est  mauvaise  ! 

CHALLANGE 

La  vie?  Vous  ne  la  connaissez  pas!  Vous 
allez  enfin  la  connaître...  Laissez-vous  donc 
aller  à  la  joie,  orgueilleuse  !  Je  savais  bien  que 
vous  m'aimiez!  Je  ne  pouvais  pas  croire  que 
vous  me  repoussiez...  J'avais  senti... 

HÉLÈNE 

Vous  ne  m'écoutez  pas  !  Vous  ne  comprenez 
pas  !  Mais  cette  femme  que  je  suis,  que  je  viens 
d'avouer,  je  ne  l'accepte  pas  !  Je  ne  m'accepte 


pas!  Si  je  vous  parle  ainsi  de  moi,  c'est  pour 
que  vous  m'aidiez  à  me  sauver  de  vous  !...  Vous 
voyez  bien  que  je  suis  malade,  que  je  suis  une 
femme  possédée...  J'ai  besoin  de  vous!  Aidez- 
moi  1  Rendez-moi  la  femme  que  j'étais?  Je 
ne  vous  chasse  plus...  là,  vous  voyez?  Je  ne 
peux  pas  me  passer  de  vous...  Vous  viendrez, 
au  contraire.  Vous  serez  mon  ami.  Et  tout  cela 
s'épurera,  se  guérira,  deviendra  digne  des  gens 
que  nous  sommes...  Cette  monstruosité,  une 
femme  comme  moi  aimant  deux  hommes,  il 
faudra  bien  qu'elle  disparaisse!...  Je  sais  que 
vous  êtes  un  homme  droit,  que  vous  ne  pro- 
fiterez pas  de  ce  que  je  vous  dis  là  !  J'ai  foi  en 
vous.  N'est-ce  pas?  Vous  n'abuserez  pas?  Vous 
ne  me  demanderez  pas  trop  de  moi? 

CHALLANGE 

Mais  je  demande  tout!  Vous  abandonnerez 
tout  !  J'exige  tout,  au  contraire  ! 

Hélène,  retombant  et  se  tordant  les  mains. 
Ah  !  mais  c'est  effroyable  alors  ! 

CHALLANGE 

Mais  pourquoi?  Qu'est-ce  qui  vous  retient? 
Contre     quoi     vous     débattez-vous?...     Vous 
m'aimez,    Hélène,    à  présent!   Vous  venez  de 
me   le   crier  vous-même   avec  votre   adorable 
spontanéité,  votre  belle  franchise  d'enfant!... 
Alors,  pourquoi  cette  épouvante?...  Je  ne  com- 
prends pas!...  Vous  savez  bien  qu'il  ne  peut 
pas  s'agir  pour  nous  d'amours  équivoques  ou 
vilaines,  et  que  c'est  votre  vie  entière  que  je 
vous  demande!...  Qu'est-ce  qui  vous  empêche 
de  devenir  ma  femme,  puisque  c'est  moi  que 
vous  aimez?...  Je  ne  comprends  pas,  je  vous 
assure...  Écoutez-moi...  C'est  notre  vie  à  tous 
les   deux   que   nous   jouons   en   ce   moment... 
Qu'est-ce  qu'il  vient  faire  ici,  ce  vieil  antago- 
nisme entre  la  prétendue  raison  et  les  forces 
vives  de  l'amour?...  La  religion  a  mis  la  faute 
dans  le  recommencement  de  l'amour  !  Mais  elle 
est  la  haine  de  l'amour,  la  haine  de  la  vie  : 
je  comprends  !  Elle  veut  les  mortifications,  les 
renoncements...  C'est  logique.  Elle  est  logique... 
Mais  vous  n'êtes  pas  religieuse,  Hélène  !  C  est 
à  la  vie  que  vous  croyez!...  Alors?   Alors?... 
La  société  aussi  demande  la  constance,  veut 
les  amours  indissolubles.  Mais  elle  aussi  a  ses 
raisons.   Elle  pense  aux  enfants.   Elle  sacrifie 
les  droits  de  l'amour  aux  droits  de  l'enfant. 
C'est  bien.  C'est  juste...  Mais  vous,  vous  n'avez 
pas  d'enfants!...  Je  ne  comprends  pas  !  Je  ne 
comprends  pas!..  Quand  ce  grand  cri  d  amour 
vient  de  jaillir  de  vous,  quand  nous  pouvons 
toucher   toute  la  joie   du   monde,   vous  vous 
dressez    contre    vous-même!    Vous    repoussez 
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cette  grâce  unique!...  Hélène,  Hélène,  ma 
grande  amie,  je  vous  jure,  je  ne  comprends 
pas  ! 

HÉLÈNE 

J'aime  mon  mari  ! 

CHALLANGE 

Mais  ce  n'est  pas  vrai  !  Si  vous  aimiez  votre 
mari,  est-ce  que  j'existerais  pour  vous  !  Qu'est-ce 
que  c'est  que  cet  amour  que  vous  me  demandez 
de  sauver,  à  moi,  l'ennemi,  et  qui  vous  laisse 
tout  accablée,  toute  pâmée,  tout  ivre  d'un 
autre,  à  ma  merci  enfin,  car  je  le  sens  bien  que 
vous  m'appartenez,  que  vous  êtes  à  moi  tout 
entière!  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  amour? 
De  quoi  est-il  fait?...  Voyons,  ne  tremblez  pas! 
Kepondez-moi.  Vous  dites  que  vous  aimez 
votre  mari.  A  quoi  sentez-vous  que  vous 
1  aimez? 

Hélène,  d'abord  déconcertée  et  sans  voix,  enfin 
d'une  voix  montée  du  plus  profond  d'elle. 

Je  ne  peux  pas  lui  faire  de  mal. 
Challange,  un  instant  saisi,  se  reprenant. 

Alors  nous  serons  deux  que  vous  torturerez  ' 
Vous  vous  sacrifierez.  Vous  me  sacrifierez' 
Qu  est-ce  que  c'est  que  cette  pitié  qui  veut  les 
plus  grandes  ruines?  Non!  Vous  ne  résisterez 
pas  à  cet  élan  qui  vient  du  plus  profond  de 
vous.  (Tout  près  d'elle.)  Vous  êtes  fatiguée 
de  vous  souvenir!  Vous  étouffez  entre '  ces 
arbres  et  cet  homme  qui  n'ont  plus  rien  à  vous 
apprendre... 

Hélène,  s' effondrant  enfin. 
Obstiné  !  Obstiné  !  Vous  ne  me  trouvez  pas 
encore    assez   vaincue!    A   quoi    bon    tant    de 
paroles,  mon  Dieu  !  Vous  le  savez  bien  que  ie 
suis  sans   défense!   Vous  êtes  là!   Vous  vous 
acharnez  !  Vous  n'êtes  qu'une  volonté  de  vic- 
toire, implacable  !  Alors,  tout  est  fini    Prenez  ' 
Je  m  abandonne  !  Puisque  après  tant  de  débats 
je  suis  plus  faible  chaque  jour,  puisqu'il  fallait 
en  venir  la,  faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez 
Je  ne  me  défends  plus.  Je  vous  aime  !...  Je  vous 
aime!...  Je  n'ose  pas  vous  dire  à  quel  point  ie 
vous   aime!...   C'est  horrible!   Mais   que  vous 
importe    Vous  me  voyez  souffrir  :  ca  vous  est 
bien  égal  !  Alors,  je  suis  perdue,  et  vous  n'avez 
qua   prendre!    Je   suis    une    femme   perdue 
Prenez  !  Prenez  !  Prenez  !... 

challange,  reculant. 
Dans  quel  état  vous  vous  mettez  i  Vous 
pouvez  me  parler  ainsi  »...  Ce  n'est  pas  vrai?  Ce 
nest  pas  possible?...  Ce  n'est  pas  le  désespoir 
queje  vous  apporte?  Dites?  Il  y  a  tant  de  joie 
en  moi  !...  L  Amour,  c'est  de  la  joie  !  Vous  allez 
la  toucher!...  vous  avez  foi  en  moi?...  Voyons! 


Regardez-moi  !...  Oh  !  ce  visage  .'....Vous  me  bou- 
leversez, Hélène,  avec  un  tel  visage...  Hélène  ! 

Hélène,  d'une  voix  blanche  indifférente, 
comme  morte. 
Qu'importe?...  Je  vous  appartiens.   Je  vous 
aune...  Cela  suffit...  N'en  demandez  pas  davan- 
tage..   (Il  la  regarde,  honteux,  indécis,  immobile 
Un  silence)  Vous  vous  taisez? 

challange,  il  fait  un  geste  d'humilité, 
de  renoncement. 
Je  ne  veux  pas  votre  martyre  !  (Elle  le  regarde- 
surprise.)  Je  ne  savais  pas  que  c'était  ça,  un 
cœur  de  femme...  (Un  silence.  Il  marche,  les 
yeux  baissés,  comme  un  homme  en  proie  à  un 
grand  débat  intérieur.)  Oui,  peut-être...  Ce  sera 
dur...  Mais  si  vous  devez  tant  souffrir...  Si  c'est 
un  cœur  déchiré  que  vous  me  donnez...  Quelle 
vie!...  Je  ne  veux  pas  vous  entraîner  dans  une 
telle  vie!...  (Songeur.)  Je  ne  vous  ai  peut-être 
apporte  en  effet  qu'un  mauvais  air  d'orage  et 
des  mots  emphatiques...  (Il  réfléchit.)  Rester 
ici,  venir  ici,  vous  attendre,  vous  voir,  et  ne 
rien  espérer,  n'avoir  plus  toutes  les  exigences 
non,  c'est  au-dessus  de  mes  forces...  Mais  m'en 
aller,  peut-être...  oui...  Je  vous  aime  en  ce 
moment  au-dessus  de  vous-même...  Hélène  ie 
peux  m'en  aller...  '  J 

HÉLÈNE 

Vous  en  aller...  Où  irez-vous? 

challange 
Qu'importe!...  C'est   fini...  Ma  vie  est  man- 
quee... 

HÉLÈNE 

Vous  en  aller!...  C'est  moi  qui  n'aurai  pas 
la  force...  * 

challange 
Merci  pour  ce  mot-là...  Il  va  m'aider...  Adieu... 
(Elte  s'approche  de  lui,  comme  invinciblement 
attirée.  Douloureusement.)  Laissez-moi  m'en  aller. 
(Elle  est  tout  près  de  lui,  muette  et  comme  sup- 
pliante.) Laissez-moi  m'en  aller!...  (La  regar- 
dant) Vous  ne  pouvez  pas  être  ma  femme. 
(Elle  ne  répond  pas.)  Vous  ne  le  pouvez  pas, 
n'est-ce  pas?  (Avec  un  espoir  qui  monte.)  Ré- 
pondez-moi !...  Vous  ne  le  pouvez  pas?...  Dites- 
moi  seulement  :  «  Je  ne  peux  pas  »...  Dites-le, 
pour  que  je  m'en  aille...  (Elle  le  regarde  mainte- 
nant avec  des  yeux  immenses.  Avec  un  commence- 
ment de  joie  timide.)  Vous  ne  dites  rien?  (Il 
tend  les  mains  vers  elle.)  Hélène!...  (Leurs 
regards  sont  tendus  l'un  vers  l'autre.  Un  long 
temps.)  Hélène  !... 

(Tout  le  corps  d'Hélène,  tout  son  visage  ne  sont 
plus  qu'acceptation.  Ils  se  regardent,  souffle  à 
souffle.) 
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Hélène,  après  un  très  long  temps,  sans  bouger, 
très  doucement  et  dans  un  très  grand  calme. 
Prenez  garde... 

(Un  temps.  Challange  fait  un  pas  vers  Henri  qui 
s'avance  vers  eux.  Puis  les  deux  hommes 
s'arrêtent  et  se  regardent.  Un  silence  effrayant. 
Challange  enfin  baisse  la  tête.  On  dirait  que 
c'est  lui  le  vaincu.  Il  se  détourne  lentement  et 
s'éloigne  sous  les  arbres  sombres.) 


SCÈNE  III 
HENRI,  HÉLÈNE 

HENRI 

Eh  bien  !  Hélène...  Qu'as-tu  à  me  dire  à 
présent? 

HÉLÈNE 

Laisse-moi... 

(Elle  cherche  à  fuir.) 

HENRI 

Où  vas-tu?...  Tu  sais  bien  que  tu  as  à  me 
parler!...  Allons!  Parle!...  Tu  sais  bien  que  tu 
peux  tout  me  dire...  Il  fait  nuit.  Je  ne  te  verrai 
pas...  Sauvons  du  moins  cette  transparence, 
cette  franchise  que  nous  avions.  Allons  !  Voyons  ! 
Dis-moi  ce  que  tu  as  à  me  dire  ! 

HÉLÈNE 

Je  n'ai  rien  à  te  dire...  Laisse-moi  passer. 

HENRI 

Ah  !...  Bien. 

Hélène,    elle   fait   quelques    pas.    Elle    s'arrête. 

Puis,  d'une  voix  étouffée,  dont  les  sons  sortent 

à  peine. 

Écoute...  j'ai  besoin...  je  voudrais...  aller  à 
Paris...  j'ai  besoin  d'aller  à  Paris... 


HENRI 

Ah  !.,.  Tu  vois  bien  que  tu  avais  à  me  parler... 
Eh  bien  !  mais  c'est  très  facile.  Il  faut  que  tu 
ailles  à  Paris...  Quand  veux-tu  partir?...  (Un 
silence.)  Dis-le-moi... 

HÉLÈNR 


Je  ne  sais  pas. 

Demain? 

Oui... 


HENRI 


HÉLÈNE 


(Un  «  oui  »  à  peine  perceptible.) 
HENRI 

Ah!  Et...  tu  resteras  longtemps  absente? 
Oui,  oui,  c'est  évident,  tu  seras  longtemps 
absente...  Très  longtemps...  Tu  ne  reviendras 
pas?...  Hélène,  tu  veux  t'en  aller...  (Un  grand 
silence.)  Alors,  le  plus  tôt  sera  le  mieux.  Je 
ferai  ce  que  je  pourrai  pour  que  ta  liberté  te 
soit  rendue  très  vite,  le  plus  vite  possible... 
Adieu...  (Elle  a  tenu  la  tête  obstinément  tournée 
du  côté  opposé  au  sien,  de  façon  qu'il  ne  puisse 
la  voir.  Il  fait  un  mouvement  pour  apercevoir 
son  visage.  Elle  évite  son  regard.  Il  répète,  inter- 
rogatif,  comme  s'il  voulait  d'elle  une  affirmation 
suprême.)  Adieu?...  (Avec  un  très  grand  effort, 
elle  se  tourne  vers  lui.  Elle  le  regarde.  Elle  vou- 
drait répéter  «  adieu  ».  Elle  ne  peut  pas.  Sa  voix 
ne  lui  obéit  plus.  Alors,  elle  fait  seulement  de 
la  tête  un  signe  sec,  maladroit,  qui  veut  dire 
«  oui  ».  Henri  répète  alors  d'un  ton  définitif.) 
Adieu,  Hélène.  (Il  s'éloigne,  mais  après  quelques 
pas.)  Ah!...  Je  ne  suppose  pas  que  tu  tiennes 
à  garder,  à  prendre  avec  toi,  quoi  que  ce  soit 
qui  te  rappelle...  nous.  Pourtant,  si  tu  voulais 
conserver  quelque  chose,  des  souvenirs,  enfin... 
quelque  chose,  emporte  tout  ce  que  tu  voudras. 

(Il  s'éloigne.) 
RIDEAU 


ACTE  TROISIEME 

Le  salon  du  premier  acte.  Il  fait  nuit. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
HÉLÈNE,  puis  CHALLANGE 

(Près  d'un  meuble  bas,  dont  un  tiroir  est  ouvert 
devant  elle,  Hélène  est  assise,  immobile,  éclairée 
par  une  seule  lampe,  dans  la  même  robe  qu'à 
l'acte  précédent.) 

Hélène,  se  levant  brusquement. 
Qui  est  là?  Qu'est-ce  que  c'est? 

(Elle  élève  sa  lampe.) 


challange,  il  vient  du  parc.  Il  entre 
avec  précaution.  A  voix  basse. 
Hélène  ! 

HÉLÈNE 

Vous  ! 

CHALLANGE 

Pardonnez-moi!...  Je  ne  peux  pas  partir  de 
vous!...  Tout  à  l'heure,  quand  je  vous  ai 
quittée,  j'ai  voulu  m'en  aller,  rentrer...  je  n'ai 
pas  pu  m'éloigner  !  Toute  ma  vie  est  ici...  J'ai 
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vu  toutes  les  lumières  s'éteindre.  II  n'est  resté 
celle-ci.  Je  savais  que  c'était  la  vôtre...  Et 
puis,  une  autre,  là-haut... 

HÉLÈNE 

C'est  la  sienne.  Il  s'est  enfermé  chez  lui.  Il 
est  là-haut... 

CHALLANGE 

Vous  lui  avez  parlé?  Il  sait  maintenant? 

HÉLÈNE 

Oui. 

CHALLANGE 

Vous  êtes  libre,  alors?  Qu'est-ce  qu'il  vous  a 
dit? 

HÉLÈNE 

Il  m'a  rendu  ma  liberté,  oui.  C'est  fini. 

CHALLANGE 

Alors,  quand  partez-vous  d'ici?...  Quand 
serez- vous  à  moi? 

HÉLÈNE 

Je...  ne  sais  pas...  Je  partirai  d'ici...  demain. 
Je  ne  peux  plus  rester  ici...  Alors,  je...  j'irai  à 
Paris.  Je  descendrai  chez  ma  sœur  aînée.  Je 
resterai  là...  C'est  là  que  nous  pourrons  nous 
voir,  en  attendant  que  je  sois  libre  tout  à  fait... 

CHALLANGE 

Comment,  libre  tout  à  fait? 

HÉLÈNE 

Enfin,  en  attendant  que  le  divorce  soit  pro- 
noncé ! 

CHALLANGE 

Le  divorce!...  Vous  voudriez?...  Non,  vous 
ne  voulez  pas...  Hélène!...  C'est  impossible!... 
Vous  avez  pu  penser  vraiment  à  nous  infliger 
ce  martyre  !  Vous  laisseriez  notre  amour 
s'énerver  dans  les  délais,  dans  les  remi 
Hélène  !  Hélène  !  Mais  moi,  je  ne  peux  plus 
vous  attendre.  Mais  j'ai  besoin  de  vous,  moi, 
comme  de  respirer!...  Songez  que  je  n'ai  rien 
eu  de  vous  !... 

HÉLÈNE 

Que  voulez- vous  donc  que  je  fasse? 

CHALLANGE 

Mais  que  vous  veniez  me  retrouver  dès 
demain  !...  Chez  votre  sœur?  Pourquoi?  Non  ! 
Non  !  Chez  moi  !  Chez  nous  !...  C'était  cela  que 
j'attendais  que  vous  me  disiez  ! 

HÉLÈNE 

Demain... 

CHALLANGE 

Mais  oui,  demain!...  Vous  viendrez  demain 
me  retrouver  !  Et  nous  nous  en  irons...  Je  vous 
emmènerai  ! 


HÉLÈNE 

C'est  vrai!...  Attendre,  maintenant...  Il  n'y 
a  pas  de  raison...  Je  n'avais  pas  pensé... 

CHALLANGE 

Mais  ce  serait  une  comédie  indigne  de  nous  !... 
Vous  le  sentez  bien  ! 

HÉLÈNE 

Oui...  Oui... 

CHALLANGE 

Alors? 

HÉLÈNE 

Je  ne  sais  pas...  Décidez  tout  vous-même... 
Je  ferai  ce  que  vous  voudrez... 

CHALLANGE 

Vous  partirez  demain  matin.  Et,  en  arrivant 
à  Paris,  vous  vous  ferez  conduite  directement 
chez  moi...  Je  vous  y  attendrai...  Demain  soir... 
N'est-ce  pas?...  Demain  soir?  Vous  viendrez?... 

HÉLÈNE 

Je  serai  demain  soir  chez  vous. 

CHALLANGE 

Hélène  ! 

(Il  veut  l'étreindre.) 

Hélène,  suppliante,  sans  force. 
Oh  !  pas  ici  ! 

CHALLANGE,  renonçant. 
Soit  !...  Je  veux,  moi  aussi,  vous  avoir  obéi. 
A  demain,  donc...  Avant  de  m'en  aller  pourtant, 
je  voudrais  voir  votre  visage,  ce  beau  visage 
qui  a  dit  «  oui...  »  Laissez-moi  vous  regarder! 

HÉLÈNE 

Vous  le  voulez?  (Elle  s'approche  de  la  lampe.) 
Voilà...  Regardez... 

CHALLANGE,  surpris. 
Vous  êtes  pâle...  Vous  avez  pleuré  ! 

HÉLÈNE 

Moi?  Mais  non...  Ah!  si,  tout  à  l'heure!... 
Ce  n'était  rien.  Ce  n'est  rien.  C'est  fini. 

CHALLANGE 

Pourquoi  donc  avez- vous  pleuré?  Il  faut  me 
le  dire...  Vous  êtes  triste...  Mais  ce  n'est  pas 
triste  et  douloureuse  que  je  vous  veux  I  C'est 
libre,  heureuse  !  C'est  dans  la  joie  qu'il  faut 
que  vous  veniez  à  moi  ! 

HÉLÈNE 

Qu'allez-vous  penser  là?  Je  suis  heureuse, 
heureuse  !  Tout  me  semble  simple  et  facile  à 
présent  que  vous  êtes  là...  C'est  si  bon,  cette 
sensation  de  ne  plus  penser,  de  ne  plus  s'op- 
poser à  soi-même,  de  s'abandonner  au  destin, 
de  le  laisser  tout  décider,  tout  vouloir,  d'être 
aveugle  et  libre...   Je  suis  heureuse,   je  vo-s 
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jure!...  Mais,  avant  que  vous  arriviez,  j'étais 
toute  seule  ici,  avec  cette  nuit  autour  de  moi, 
s   ce   silence...    toute   seule   pour    prendre 
congé  de  toutes  ces  choses... 

CHALLANGE 

Hélène,  des  choses!...  C'est  vous  la  forte, 
t  vous  la  grande,  qui  vous  laissez  ainsi 
ouvoir  par  des  choses!... 

HÉLÈNE 

Ces  choses-là,  c'est  tout  moi-même...  C'est... 
t...  la  femme  que  j'ai  été...  J'ai  eu  quelques 
instants  d'angoisse...  Toute  seule,  on  se  fait 
des  idées...  On  a  un  peu  peur  de  son  ombre... 
J'ai  peut-être  pleuré...  Je  ne  sais  plus...  N'im- 
porte !  Ce  n'est  rien...  Ça  ne  compte  pas...  Dès 
que  vous  êtes  là,  il  n'y  a  plus  que  vous  !  (Elle 
lui  prend  les:  mains.)  Vous  êtes  bon  d'être  venu  ! 

CHALLANGE 

Et  je  vais  repartir  !  Vous  rendre  à  cette  nuit, 
à  ce  silence,  à  cette  affreuse  solitude  ! . . . 

HÉLÈNE 

Oh  !  maintenant,  je  suis  très  forte  ! 

CHALLANGE 

Oui  sait?  Quand  je  serai  parti,  cette  angoisse 
reviendra  peut-être...  Écoutez-moi...  Je  ne  veux 
pas  vous  laisser  seule,  ce  soir...  Hélène,  c'est 
maintenant  qu'il  faut  vous  en  aller  ! 

HÉLÈNE 

Qu'est-ce  que  vous  dites? 

CHALLANGE 

Oui  !  Je  vous  emporte  ! 

HÉLÈNE 

A  présent? 

CHALLANGE 

Vous  n'avez  rien  à  faire  maintenant  dans 
cette  maison  !  Vous  n'allez  pas  rester  ici  avec 
ces  choses  qui  vous  font  mal...  Épargnez- vous 
cette  inutile  veillée  funèbre...  Venez  !  Venez  ! 


C'est  une  folie  !. 


HELENE 

.  Non...  Non. 


Demain... 


CHALLANGE 

Pourquoi  nous  séparer  encore?  Regardez! 
(Il  ouvre  toute  grande  la  porte  qui  donne  sur 
le  parc.  On  ne  distingue  rien  que  la  nuit  bleue, 
du  bleu  liquide  des  nuits  de  lune,  en  été.)  Re- 
gardez quelle  nuit  il  fait  ce  soir  pour  nous!... 
Elle  nous  attend  !  Elle  nous  appelle  !...  Venez  !... 
Venez  !... 

(Il  cherche  à  l'entraîner.  Elle  résiste,  éblouie.) 
HÉLÈNE 

Non!  Non!  Je  ne  peux  pas!...  Taisez- vous  ! 
Taisez-vous  ! 


CHALLANGE 

Ne  réfléchissez  pas!  Laissez-vous  emporter... 
Perdre  cette  heure  serait  un  crime...  Élançons- 
nous  d'un  bond  dans  cet  infini  bleu...  Et 
demain,  mon  amie,  ma  femme,  vous  vous  éveil- 
lerez dans  mes  bras...  Vite  !  Vite  ! 

HÉLÈNE 

C'est  vrai  que  je  suis  libre,  à  présent...  (Elle 
fait  un  pas  vers  ce  seuil  qui  semble  en  effet 
l'attirer.  Puis  se  retournant  vers  l'intérieur  de 
la  maison  où  V abat- jour  de  la  lampe  est  doré.) 
Libre...  (Elle  se  tourne  encore  vers  la  nuii.) 
Libre!...  Ah!  vous  avez  raison.  Emmenez-moi! 
Partons  !  D'abord,  je  ne  sais  plus  ne  pas  vous 
obéir.  Et  c'est  mieux  peut-être  en  effet...  Et 
puis,  n'importe  !  Et  puis,  je  ne  peux  plus  rester... 
Vous  avez  raison,  il  vaut  mieux  que  nous  ne 
nous  séparions  plus... 

(Elle    s'est    avancée    doucement    vers    la    porte. 

Arrivée   au   seuil,    elle    va   le    franchir...    Elle 

s'arrête,  oppressée.) 

CHALLANGE 

Vite  !  Vite  ! 

HÉLÈNE 

Attendez  ! 

CHALLANGE 

Vous  tremblez? 

HÉLÈNE 

Un  peu,  oui. 

CHALLANGE 

Vous  avez  peur? 

HÉLÈNE 

Non.  Mais...  c'est...  ce  vide  en  avant...  Ce 
vide  tout  à  coup  sous  mes  pas...  Le  vertige... 

CHALLANGE 

C'est  le  vertige  de  l'oiseau  dont  on  ouvre 
soudain  la  cage,  du  prisonnier  qui  sent  qu'il 
s'évade... 

HÉLÈNE 

Oui,  oui... 

CHALLANGE 

Donnez-moi  votre  main  ! 

Hélène,  la  lui  donnant. 
La  voici...  (Mais,  de  l'autre,  elle  s'accroche  au 
chambranle  de  la  porte.)  Attendez  ! 

CHALLANGE 

Qu'est-ce  qui  vous  arrête?... 

HÉLÈNE 

Attendez...  Un  instant!...  Oui,  nous  allons 
partir...  Mais  ces  choses...  cette  maison...  ma 
maison...  Regardez!...  Laissez-moi  la  regarder 
un  instant...  Un  instant! 
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CHALLANGE 

Vous  m'avez  dit  que  j'avais  chassé  votre 
tristesse  en  arrivant.  Vous  n'allez  pas  la  rap- 
peler ! 

HÉLÈNE 

Avec  vous  je  ne  la  crains  plus...  Et  puis,  il  y 
a  tout  de  même  un  adieu  nécessaire...  Com- 
prenez, cette  maison,  je  ne  la  renie  pas...  Je  ne 
la  déteste  pas...  Je  ne  renie  rien  d'ici...  Je  vais 
vers  un  autre  bonheur,  plus  fort,  plus  vio- 
lent... Mais  j'ai  été  heureuse  ici...  Vous  le 
savez...  Je  vous  aime...  Regardez...  Toutes  mes 
années  sont  là,  les  légères,  les  joyeuses,  les 
graves,  les  terribles... 

CHALLANGE,  avec  reproche. 
Moi,  je  n'ai  rien  en  moi  que  mon  amour  pour 
vous...  Du  jour  où  je  vous  ai  connue,  rien  n'a 
plus  existé  pour  moi  de  ce  qui  était   avant 
vous... 

HÉLÈNE 

Moi,  je  suis  vieille,  mon  ami. 

CHALLANGE 

Les  années  mortes  ne  comptent  pas  ! 

HÉLÈNE 

Je  suis  entrée  ici  enfant  ! 

CHALLANGE 

Pensez  à  la  femme  que  vous  êtes  ! 

(Il  essaye  de  l'entraîner  doucement.) 
HÉLÈNE 

J'ai  mûri  dans  cette  maison...  J'y  ai  changé, 
évolué... 

CHALLANGE 

C'est  aujourd'hui  que  tout  commence  ! 

HÉLÈNE 

J'ai  perdu  dans  cette  maison  un  petit  garçon 
de  quatre  ans. 

challange,  la  lâchant,  surpris. 
Vous!...  (Plus  bas.)  On  me  l'avait  dit,  c'est 
vrai!...  Je  me  rappelle... 

hélène,  sans  voix,  après  un  temps 
et  dans  une  sorte  de  stupeur. 
Vous  l'aviez  oublié  ! 

challange,  soudain  honteux  et  gêné. 
Vous  n'en  parlez  jamais. 

hélène,  avec  une  ironie  navrante. 
Je  n'en  parle  jamais,  c'est  vrai... 

CHALLANGE 

A  moi,  pourtant  !... 

HÉLÈNE 

Quand  vous  êtes  entré  tout  à  l'heure,  je  met- 
tais à  part  les  portraits  de  lui  que  j'emporte- 


rai  avec  moi.  (Elle  prend  ces  portraits  sur  la 
table  et  les  garde  serrés  dans  ses  mains.)  Com- 
prenez-vous pourquoi  j'ai  pleuré,  maintenant? 
Approchez-vous...  Je  ne  vous  vois  pas  dans 
toute  cette  ombre...  C'est  moi  maintenant  qui 
ai  besoin  de  regarder  votre  visage...  Comme 
c'est  fermé,  un  visage  d'homme  !  (Elle  le  con- 
temple longuement,  comme  si  elle  le  voyait  four 
la  première  fois.)  C'est  effrayant  que  vous 
puissiez  ne  pas  savoir  une  chose  pareille!... 
C'est  effrayant  que  vous  me  connaissiez  si 
peu  !... 

CHALLANGE 

Je  vous  ai  toujours  vue  si  vite,  si  mal  ! 

HÉLÈNE 

C'est  vrai...  Nous  nous  sommes  très  peu  vus... 
Je  vous  parlais  sans  cesse  en  moi,  mais  à  vous 
je  n'ai  presque  rien   dit...   Vous  ne  me  con 
naissez  pas...  Vous  ne  savez  rien  de  moi!... 

challange,  essayant  de  l'entraîner. 
Pourquoi  vous  faire  souffrir  ainsi?...  Laissez 
ces  choses  qui  vous  font  mal...  Ce  passé  vous 
fait   mal...    Détournez-vous   de   lui.    Ne   restez 
pas  penchée  sur  lui  ! 

HÉLÈNE 

Passé  !  Est-ce  que  de  telles  choses  passent?... 
Tout  cela  est  aussi  présent  que  le  jour  où 
j'étais  la  femme  la  plus  malheureuse  du  monde... 
Ces  choses  sont  en  moi...  C'est  d'elles  que  je  suis 
faite...  C'est  elles  que  vous  emportez... 

(Elle  jette  un  long  regard  attristé  autour  d'elle.) 

challange,  gravement. 
Je  demande  dans  votre  cœur  la  place  libre, 
Hélène,  toute  la  place...  Je  crois  que  je  la  rem- 
plirai... (Il  ajoute,  d'un  ton  de  reproche  triste  et 
tendre  :)  Vous  me  demandez  de  vous  aider  à 
vous  souvenir,  moi  qui  ne  veux  au  monde  que 
vous  faire  oublier!...  (Hélène  dépose  sur  la 
table,  comme  si  elle  les  abandonnait,  les  portraits 
qu'elle  avait  gardés  dans  ses  mains.  Ardem- 
ment :)  Je  vous  aime!...  Vous  ne  sentez  pas 
quelle  puissance  de  vie,  de  recommencement, 
de  départ,  il  y  a  dans  ce  mot?...  Venez  !  Venez  ! 

HÉLÈNE 

Écoutez!...  Non!...  Demain... 


challange 


Hélène  ! 


HELENE 

J'irai  vous  retrouver  demain.  Cela  vaut 
mieux.  (Devant  son  geste  de  révolte  :)  Vous- 
même,  vous  m'aviez  dit  d'abord  d'aller  voi 

retrouver  demain  ! 
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CHALLANGE 

Mais  vous  avez  senti  que  ce  n'était  pas  pos- 
sible, qu'il  faut  nous  en  aller  ensemble,  main- 
tenant ! 

HÉLÈNE 

Non  !  Non  !  C'était  une  folie.  Une  femme 
comme  moi  ne  s'enfuit  pas  ainsi,  la  nuit,  en  se 
cachant!...  Ne  m'abîmez  pas,  mon  ami!... 
Laissez-moi  m'en  aller  au  grand  jour,  comme 
je  dois...  Et  puis,  réfléchissez...  Nous  sommes 
tout  de  même  dans  la  vie...  J'ai  des  préparatifs 
à  faire... 

challange,  dans  un  grand  renoncement, 
douloureux. 
Ah  !  comme  vous  êtes  raisonnable  ! 

HÉLÈNE 

A  demain!...  Partez,  à  présent!...  Qu'est-ce 
que  je  vous  demande,  en  somme?...  Quelques 
heures...  Demain,  nous  y  sommes...  C'est  tout 
à  l'heure...  Vous  pouvez  me  donner  quelques 
heures,  à  moi  qui  vous  donne  toute  ma  vie  ! 


challange 


Vous  m'aimez? 


HELENE 


Je  vous  aime. 

challange,  douloureusement. 

A  demain... 

(Il  part.  Elle  regarde  autour  d'elle  avec  une 
expression  d'angoisse,  de  solitude...  Elle  fris- 
sonne... Elle  reste  un  moment  immobile  sur 
le  seuil,  dans  la  porte  ouverte...  Puis,  elle  fait 
un  pas  au  dehors,  lève  la  tête  vers  l'étage  supé- 
rieur, et  regarde...  Elle  rentre.  Elle  referme 
la  porte.  Elle  va  lentement  à  l'autre  porte,  qui 
ouvre  sur  les  appartements,  et  appelle  :  Henri  !... 
Puis,  plus  fort  :  Henri  !...  Mais  elle  a  entendu 
son  pas  :  elle  rentre  en  scène,  craintivement.) 


SCÈNE  II 
HÉLÈNE,  HENRI 

HENRI,  la  mise  désordonnée,  les  traits  défaits. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a?  Qu'est-ce  que  tu  me 
veux? 

HÉLÈNE 

Un  mot,  s'il  te  plaît...  Un  seul  mot  ! 

HENRI 

Tu  ne  m'as  donc  pas  tout  dit  !  Je  ne  t'ai 
donc  pas  tout  dit  !...  Je  t'écoute.  Qu'est-ce  qu'il 
y  a?...  Je  t'en  supplie,  fais  vite  ! 


hkli  \-;-: 

Voilà...  Tu  sais  qu'il  y  a  là...  là,  dans  ce 
iiK'ubk-là...  les  choses  que  j'avais  conservées... 
Tu  w  rappelles?...  De  petites  choses,  et  puis, 
toutes   ses   photographies... 

HENRI 

Alors? 

IIÉLÈNK 

Alors,  je...  j'ai  pensé...  j'ai  voulu  que  tu 
saches...  que  tout  est  là...  Je  n'en  emporte 
rien...  Je  te  laisse  tout...  Tu  vois...  Tout  est 
là... 

HËNH1 

Ah!...  Je  ne  comprends  pas...  C'est  pour  ça 
que  tu  m'appelles? 

HÉLÈNE 

Je  ne  veux  pas  te  prendre  ces  choses.  Ce 
n'est  pas  moi  qui  dois  les  avoir,  je  le  sais.  Leur 
place  n'est  plus  à  côté  de  moi. 

HENRI 

Ah!  C'est  pour  moi  que  tu  les  laisses!...  Tu 
peux  les  emporter,  alors.  Moi,  je  n'en  veux  pas  ! 

HÉLÈNE 

Comment!  Tu...  tu  ne  veux  pas...  ses  por- 
traits? 

HENRI 

Je  ne  veux  rien  de  ce  qui  est  ici...  Toi,  tu 
prétends  tout  oublier,  mais  tu  veux  que,  moi, 
je  me  souvienne  !  Tu  me  confies  le  soin  d'élever 
des  chapelles  à  tout  ce  que  tu  abandonnes!... 
Eh  bien,  ne  compte  pas  sur  moi  !  Je  veux  ou- 
blier, moi  aussi  ! 

HÉLÈNE 

Oh!  je  comprends...  C'est  naturel...  Je  com- 
prends que  tu  repousses  avec  exécration  tout 
ce  qui  te  rappellerait  moi...  Mais  lui  !...  Ce  n'est 
pas  possible  !...  Lui,  il  ne  t'a  pas  fait  de  mal  !... 

HENRI 

Assez!  Tais-toi!  Je.  t'ai  répondu!  Il  est 
étrange  que  ce  soit  toi  qui  évoques  le  passé 
avec  cette  obstination...  Ce  qui  est  mort  n'a 
pas  été,  n'a  pas  existé  !  C'est  fini  !  Notre  enfant 
est  mort.  Il  est  mort...  Et  c'est  ta  chance  qu'il 
soit  mort  ! 


HELLXE 


Oh 


HENRI 

C'est  cela  qui  te  libère...  Va  refaire  ta  vie, 
va  !  Va  vite  !  Et  laisse-moi  oublier  la  mienne... 
Entre  nous,  il  n'y  a  rien  eu  !  Tout  est  rayé. 
La  page  est  blanche.  La  vie  commencera  demain. 
Je  ne  te  connais  pas.  Va-t'en  !  Va  ! 
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HÉLÈNE 

Sois  tranquille  !  Je  vais  partir...  Mais,  n'est-ce 
pas,  c'est  pour  nie  punir,  c'est  pour  me  faire 
souffrir  que  tu  me  dis  tout  cela?  Il  y  a  des 
sotivenirs  qu'on  ne  peut  pas  renier,  qui  sont 
entrés  dans  notre  chair!...  Tu  ne  pourras  tout 
de  même  pas  faire  que  son  image  ne  soit  en 
toi  ! 

HENRI 

Si  elle  y  est,  je  l'en  arracherai  !  Oui,  la 
sienne  avec  toutes  les  autres  !  Car  tu  as  tout 
empoisonné  !...(  C'est  la  dernière  minute  qui 
compte.  C'est  à  travers  cette  minute-ci  que  je 
verrai  toujours  tout  le  reste  à  présent...  Mais 
j'arracherai  tout,  je  te  dis!  Je  veux  le  vide  en 
moi,  total  ! 

HÉLÈNE 

Comme  tu  es  dur  !  Mais  c'est  affreux,  ce  que 
tu  dis  là...  Ton  petit  garçon  !...  Rappelle-toi 
comme  tu  disais  :  «  Mon  petit  garçon  !  »  Tu  ne 
pourras  pas!...  Tu  l'as  trop  aimé!...  Rappelle- 
toi!...  Henri!...  Henri!  Rappelle- toi  !... 

henri,   avec  une  crispation  de  souffrance. 

Ah  !  c'est  insoutenable  !...  Assez  !  Assez  !  Tais- 
toi  !  N'en  demandons  pas  trop  à  nos  nerfs.  Tu 
me  fais  mal  ! 

(Il  sanglote.  Un  sanglot  d'homme,  brusque.) 

Hélène,  avec  soudain,  sur  son  visage  en  larmes, 
une  sorte  d' éclair ement  joyeux. 

Ah!  Tu  vois  bien!...  Tu  vois  bien  qu'il  est 
encore  en  toi,  que  tu  ne  peux  pas  l'écarter  ! 

HENRI 

Oui,  oui...  Je  comprends  maintenant  où  tu 
voulais  en  venir  !  Tu  avais  peur  que  je  ne 
souffre  pas  assez!...  Hein?  Dis!  Tu  voulais  me 
voir  souffrir!...  Eh  bien,  te  voilà  satisfaite!... 
En  voilà  assez,  à  présent!...  Laisse-moi! 

Hélène,  dans  un  cri  de  détresse. 
Attends  ! 

HENRI 

Mais  qu'est-ce  que  tu  me  veux,  enfin?... 
Qu'est-ce  que  ton  enfant  a  à  faire  dans  un 
pareil  moment?...  Il  ne  s'agit  pas  du  passé, 
.  mais  du  présent  !  Il  ne  s'agit  pas  de  ton  enfant  ! 
Il  s'agit  de  nous  !  Laisse-moi  tranquille  avec 
ton  enfant,  à  la  fin  ! 

Hélène,  s' accrochant  à  lui. 

Écoute  !...  Je  te  parlais  de  lui...  Mais  je  pen- 
sais à  nous...  Henri  !...  Rappelle-toi  !...  Je  n'étais 
pas  tellement  mère... 


HENRI 

Qu'est-ce  que  tu  as  à  me  dire  de  nous,  alors?... 
Dis  vite  ! 

HÉLÈNE 

Je  ne  sais  pas...  Mais  j'ai  besoin  de  te  parler... 
Nous  nous  sommes  quittés  si  brusquement  ! 
Henri  !...  Tu  as  bien  vu,  là,  tout  à  l'heure,  dans 
le  jardin...  J'étais...  Je  ne  pouvais  pas  parler... 
Je  n'ai  pas  voulu  partir  ainsi,  sans  t'avoir  dit... 

HENRI 

Naturellement  !  Nous  nous  étions  quittés  pro- 
prement, sans  laideurs...  Cela  ne  te  suffisait 
pas...  Il  te  fallait  des  pleurs,  des  paroles,  des 
cris  !... 

HÉLÈNE 

Il  fallait  que  j'entende  ta  voix...  Parle-moi... 
Ce  que  tu  me  dis,  je  le  mérite...  Parle...  Parle... 

HENRI 

Après  ce  que  nous  nous  étions  dit,  tu  ne 
pouvais  pas  disparaître?  Tu  n'as  même  pas  eu 
cette  pudeur  de  disparaître  ! 

HÉLÈNE 

J'ai  essayé...  Je  n'ai  pas  pu... 

HENRI 

Pourquoi  ? 

HÉLÈNE 

Je  ne  sais  pas...  Je  n'ai  pas  pu... 

HENRI 

Ah  !  (Il  la  regarde.  Un  temps.)  Que  veux-tu 
que  je  te  dise?...  Tant  pis!...  Mieux  eût  valu 
nous  épargner  à  tous  les  deux  cette  scène, 
inutilement  pénible...  (Hélène  pleure.  Il  re- 
prend, plus  doucement  :)  Je  retiens  qu'avant  de 
partir,  tu  as  tenu  à  me  marquer  de  l'émotion... 
C'est  bien  cela?...  Et  maintenant... 

(Il  va  sortir.) 
HÉLÈNE 

Ne  t'en  va  pas!  (Il  se  retourne.)  J'ai  peur... 
Ne  me  laisse  pas  toute  seule...  (Il  la  considère 
avec  un  étonnement hautain.)  Retiens-moi  !  Garclc- 
moi  !  Henri  !  Je  suis  ta  femme  ! 

HENRI 

Tu  oublies  qu'un  autre  t'attend,  que  tu  t'es 
promise  à  un  autre!...  Nous  ne  nous  sommes 
plus  rien  !  Va- t'en  !  Tu  ne  m'es  plus  rien  !  . 

HÉLÈNE 

Si  tu  en  es  sûr,  chasse-moi...  J'obéirai.  Dis- 
pose de  moi...  Mais  réfléchis,  je  t'en  conjure  !... 
Pense  à  ce  que  tu  vas  faire,  Henri  !...  Pour  moi, 
partir  de  toi,  c'est  me  perdre  moi-même...  Sans 
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je  n'ai  plus  rien  à  dire...  Je  suis  une  part 
de  toi...  Sans  toi,  je  ne  suis  plus  rien... 

HENRI 

Tu  voulais  t'en  aller,  pourtant  !  Il  fallait 
bien  que  tu  aimes  cet  homme  pour  vouloir  t'en 
aller  ! 

HÉLÈNE 

Je  voulais  m'en  aller...  C'est  vrai... 

HENRI 

Tu  vois  bien  que  tu  l'aimais  !  Réponds  !  Dis  ! 

n      I    o  imoïc  • 


Tu  l'aimais i 


HELENE 


Je  ne  sais  pas...  Aimer,  qu'est-ce  que  cela 
veut  dire?...  J'ai  été  prise  dans  un  orage  où  je 
ne  me  connaissais  plus,  emportée  malgré  moi 
par  quelque  chose  d'obscur  qui  m'exaltait  en 
me  laissant  une  incertitude,  un  effroi...  S'il  faut 
appeler  cela  de  l'amour,  je  l'aimais...  Mais  je 
ne  l'aimais  pas,  puisque  je  n'ai  pas  pu  partir... 
Henri,  je  ne  t'ai  pas  menti.  J'ai  vécu  au  clair 
devant  toi.  Alors,"  juge  toi-même...  Décide... 
Moi,  ce  que  je  peux  dire,  c'est  que  j'ai  bien 
souffert...  Depuis  deux  mois,  si  tu  savais  comme 
j'ai  souffert  ! 

HENRI 

Des  mots,  tout  cela  !  Je  t'ai  vue  folle,  boule- 
versée !  Cet  homme  est  entre  nous,  maintenant, 
à  jamais  !  Je  voudrais  t'écouter,  te  croire,  je  ne 
pourrais  pas  !  Il  y  a  quelque  chose  entre  nous 
de  brisé...  Car,  puisque  tu  as  cru  l'aimer,  tu  l'as 
aimé...  En  admettant  que  tu  ne  l'aimes  plus, 
comment  veux-tu  que  j'oublie  jamais  que  tu 
l'as  aimé  ! 

HÉLÈNE 

Oh  !  Tu  pourrais  si  tu  voulais,  car  dans  cet 
amour-là,  il  n'y  a  guère  d'amour...  Du  moment 
où  j'ai  pu  penser  que  je  ne  t'aimais  plus  autant, 
que  tu  n'étais  plus  tout  pour  moi,  je  me  suis 
sentie  seule,  mais  seule  !...  Dans  le  pire  de  ma 
folie,  dans  ma  plus  grande  exaltation,  si  tu 
savais  comme  j'étais  seule!..  T'ai  essayé  de  lui 
parler...  Eh  bien,  je  te  le  dis.  Ecoute-moi.  Crois- 
moi...  Dans  cette  sorte  d'amour-là,  on  est  tout 
seul...  Tout  à  l'heure,  en  te  revoyant,  là,  si  dur 
et  si  douloureux,  j'ai  compris  comme  je  t'aime 
et  tout  ce  que  tu  es.  Nous  avons  été  si  heureux 
et  si  malheureux  tous  les  deux!...  Tu  me  con- 
nais. Tu  es  mon  ft^er,  ma  famille.  Tu  es  moi... 
Si  je  l'avais  suivi,  je  le  sens  à  présent  avec  une 
force  immense,  je  n'aurais  jamais  pu  être  vrai- 
ment sa  femme.  Il  aurait  eu  à  ses  côtés,  toute  sa 
vie,  la  femme  d'un  autre  homme...  Lui-même, 
un  moment,  l'a  senti!...  Dis,  maintenant, 
puisque  ce  mot-là  te  tourmente,  des  deux  forces 


qui  me  déchiraient,  laquelle  était  l'amour?  Dis, 
laquelle  crois-tu  qu'il  faille  appeler  l'amour?... 
Tu  ne  réponds  pas?...  Tu  ne  dis  rien?...  (Avec 
angoisse.)  Henri  ! 

HENRI 

C'est  que...  je  ne  sais  plus  moi-même  où  j'en 
suis...  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  pense...  Je  sais 
que  tu  m'as  fait  mal  et  que  j'ai  mal...  Voilà 
tout. 

HÉLÈNE 

(  Si  mal?  C'est  vrai?...  Pourtant,  quand  je 
t'ai  parlé,  ce  soir,  et  quand  nous  nous  sommes 
dit  cet  effroyable  adieu,  tu  avais  l'air  tellement 
calme  ! 

HENRI 

Oh  !  c'est  que  j'avais  tant  pensé  à  cette  fin  !... 
L'attitude  était  prise  d'avance...  D'ailleurs,  il 
y  a  toujours,  à  la  minute  suprême,  l'orgueil 
qui  monte  et  qui  vous  sauve...  Mais  quand  j'ai 
été  seul  là-haut,  quand  il  n'y  a  plus  eu  que  moi 
en  face  de  moi,  tous  les  instincts  de  possession, 
de  domination,  de  bataille,  de  sang  même,  ont 
pris  leur  revanche...  Ah  !  ça  n'a  pas  été  joli  ! 


Henri  ! 


HELENE 


HENRI 

Il  en  a  fallu  un  effort  pour  venir  à  bout  de 
moi-même,  de  la  douleur  et  de  la  rage  qui 
m'étouff aient  !...  Et  quand,  enfin,  j'eus  tout 
dompté,  je  n'ai  tout  de  même  trouvé  en  moi 
que  ma  défaite...  Je  ne  t'aimais  plus.  Non,  je 
ne  t'aimais  plus,  Hélène...  Mais  je  ne  m'aimais 
plus  moi-même...  J'avais  laissé  dans  cette  ba- 
taille l'orgueil  de  moi,  le  goût  de  moi...  Dans  le 
couple,  vois-tu,  Hélène,  l'homme  et  la  femme 
sont  solidaires... 

HÉLÈNE 

Alors,  tu  ne  pourras  jamais  me  pardonner? 

HENRI 

Tu  vois  bien  que  je  recommence  à  te  dire 
tout  comme  à  moi-même,  à  penser  tout  haut 
devant  toi  ! 

HÉLÈNE 

Alors...  tu  me  gardes? 

HENRI 

Alors...  tu  restes? 

Hélène,  un  grand  élan  vers  lui. 
Henri  !... 

henrt,  malgré  lui,  l'écartant. 

Non...  Pas  encore...  Plus  tard...  un  peu  plus 
tard...  Plus  tard... 
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hélène,  avec  désespoir. 
Ah  !  Tu  n'oublieras  pas  !  Tu  m'en  veux  ! 

HENRI 

Non,  je  ne  t'en  veux  pas...  Je  ne  t'en  veux 
pas,  je  t'assure...  Et  même,  en  y  pensant... 
(Il  hésite.  Il  la  regarde.  Avec  une  tendresse  con- 
tenue et  timide  :)  Non,  je  ne  t'en  veux  pas... 
(Puis,  avec  du  respect  et  de  l'admiration  :)  Tu 
t'es  bien  défendue.  (Le  visage  d'Hélène  s'éclaire. 
Mais  Henri,  soudain  rembruni  par  le  pincement 
du  souvenir  :)  Mais  plus  tar.;  Laisse-moi 
le  temps  de  me  reprendre...  Monte.  Va  te 
reposer...  Je  suis  encore  un  peu  étourdi.  Ce 
n'est  rien.  Ça  passera...  Ça  va  passer...  Laisse- 
moi  un  peu...  Va...  Va...  Ne  t'occupe  pas  de 
moi...  (Hélène  recule  et  s'écarte...  Il  s'assied, 
dans  une  grande  lassitude.  Il  reste  ainsi,  la  tête 
dans  ses  mains.  Un  temps.  Hélène  se  tient  à 
l'écart,  immobile  et  muette.  Henri  enfin  relève 
la  tête.  Il  se  lève.  Il  regarde  autour  de  lui  comme 
un  homme  qui  sort  d'un  abîme.  Il  aperçoit  Hélène, 
frissonnante,  qui  n'a  pas  bougé.)  Tu  es  là'... 
Qu'est-ce  que  tu  fais  là?...  Monte,  voyons! 
Tu  es  d'une  pâleur!...  Tu  n'en  peux  plus... 
Monte  vite.  Tâche  de  dormir  un  peu...  Il  doit 
être  une  heure  impossible...  Il  va  faire  jour... 
Allons!  Allons!  Va  te  reposer...  Il  fait  très 
froid...  Et  tu  es  là,  à  peine  couverte...  La  porte 
n'est  même  pas  fermée!...  (Hélène  tait  un  pas, 
lentement,  pour  se  retirer.  Il  ferme  la  porte  sur 
le  parc.)  Attends!  Assieds-toi  là  un  instant. 

(Il  prend  dans  un  coffre,  près  de  l'âtre,  une 
brassée  de  branches  de  pin.  Elle  le  regarde 
faire  avec  des  yeux  étonnés  et  inquiets  ) 


hélène,  d'une  voix  mal  assurée. 
Oh!...  Qu'est-ce  que  tu  vas  faire?...  Tu  vas 
faire  du  feu? 

HENRI 

Une  flambée  d'aiguilles  de  pins...  Tu  gre- 
lottes ! 

HÉLÈNE 

Oh!...  Mais  ce  n'était  pas  la  peine!  (Il  s'est 
agenouillé  devant  le  feu.  Elle  s'approche,  timide- 
ment.) Donne,  alors.  Je  vais  le  faire. 

henri,  d'une  voix  froide,  détachée. 
Non. 

(Elle  recule,  toute  gênée  d'être  inutile. 
Il  se  relève,  tandis  que  les  brandes  pétillent.) 

HÉLÈNE 

Quel  mal  je  te  donne  ! 

henri,  de  la  même  voix  froide. 

Assieds-toi.  (Elle  hésite,  retenant  ses  larmes. 
Plus  impératif.)  Assieds-toi!  (Elle  obéit,  timi- 
dement.) Chauffe-toi. 

(Elle  est  assise  devant  le  feu  et  tout  illuminé»  par 
la  flamme  du  foyer.  Il  s'éloigne.  Il  va  sortir... 
Hélène  essaye  de  contenir  un  sanglot  qui 
monte,  qui  monte,  et  qui  enfin  la  secoue  toute... 
Henri  s'arrête.  Il  regarde  ce  corps  prostré 
devant  ce  feu...  Il  se  rapproche  d'elle,  reste  un 
instant  debout  derrière  elle,  hésitant,  se  penche 
enfin  et,  brusquement,  avec  une  espèce  de 
fougue  tendre,  lui  saisissant  la  tête  à  pleines 
mains,  lui  met  un  baiser  dans  les  cheveux,  un 
baiser  qui  ne  se  relève  plus.  Elle  se  retourne. 
Elle  tend  vers  lui,  ardemment,  son  visage 
mouillé.  Il  l'enveloppe,  comme  une  petite,  dans 
ses  grands  bras.) 
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Français.  Les  Parisiens  se  souviennent  encore  de  ce  vaste  étalage  abrité  par  la  colonnade  de  la  Maison  de  Molière,  où 
apparaissaient  sous  la  marque  Tresse  et  Stock  les  œuvres  des  Maîtres  du  théâtre  contemporain  et  de  la  littérature 
nouvelle  :  VILLIERS  de  LTSLE-ADAM,  Henry  BECQUE,  F.  de  CUREL,  BRIEUX,  COURTELINE, 
MORÉAS,  Paul  ADAM,  Léon  BLOY,  HUYSMANS,  DESCAVES,  Élémir  BOURGES.  A  la  suite  de 
l'incendie  du  Théâtre-Français,  M.  P.-V.  Stock  dut  abandonner  l'antique  emplacement,  mais  il  s'installa  bientôt 
en  face  du  Théâtre-Français,  où,  profitant  encore  une  fois  d'une  exposition  exceptionnelle,  il  développa  sa  librairie 
en  même  temps  qu'il  créait  pour  l'édition  des  voies  nouvelles.  C'est,  après  l'achat  du  fonds  Savine,  la  Bibliothèque 
cosmopolite  avec  IBSEN,  Oscar  WILDE,  BJORNSON,  SHELLEY,  SWINBURNE,  KIPLING,  la  Biblio- 
thèque sociologique   et  enfin  les  œuvres  complètes  de  TOLSTOÏ. 


Au    Magasin    de    Librairie 
155,    RUE   SAINT-HONORÉ 

PLACE    DU    THÉATRE-FRANCAIS 

entièrement  renouvelé   et    agrandi   tant   en  façade   qu'à  l'intérieur 

ON     TROUVE     : 

TOUTES  LES  PIÈCES  DE  THÉÂTRE 

TOUS  LES  OUVRAGES  DE  LIBRAIRIE  GENERALE 

LITTERATURE  —  ART  —  SCIENCES 

OUVRAGES  DE  MEDECINE  ET  DE  JURISPRUDENCE 

TOUS  LES  OUVRAGES  DE  TECHNIQUE 

LES   DICTIONNAIRES    —    LES    GUIDES,   ETC. 

Un  Salon  spécial  est  consacré  aux  Ouvrages  de  luxe 

et  aux  Reliures  et  aménagé  confortablement  pour  que  les  clients  puissent  y  consulter 

à  loisir  les  livres  qui  les  intéressent. 

ON   RELIE  SUR    COMMANDE   EN   GRAND   LUXE,   CLASSIQUE   ET  MODERNE 
ET  EN  SOLIDE  ET  PRATIQUE  A  DES  PRIX  EXCEPTIONNELS 

Délai  de   livraison   suivant  travail,    en   tout   cas    court   et    garanti 

ÉDITIONS    P.-V.    STOCK 

7,    Rue   du  Vieux-Colombier 

Delamain,    Boutelleau    et    C,e    —    PARIS 


6F1.380 
£38678 


LIBRAIRIE     STOCK 

Delamain,  Boutelleau  et  Cie,   Éditeurs.    PARIS 

155,  rue   Saint-Honoré    (place  du  Théâtre- Français)    et    7,   rue   du  Vieux-Colombier 


POUR  JOUER  LA  COMEDIE  en  société, 
dans  les  SALONS,  PATRONAGES,  ASSO- 
CIATIONS, s'adresser  à  la  LIBRAIRIE  STOCK, 
15$,  rue  Saint-Honoré,  place  du  Théâtre-Français, 
et  7,  rue  du  Vieux-Colombier,  Paris.  Elle  four- 
nira tous  RENSEIGNEMENTS  et  CONSEILS 
et  enverra  un  CATALOGUE  donnant  les 
ANALYSES  des  meilleures  comédies,  anciennes 
et  modernes,  qui  peuvent  convenir  au  THEATRE 
D'AMATEURS. 

LA  LIBRAIRIE  STOCK  est  spécialisée  depuis 
deux  siècles  dans  l'édition  théâtrale.  Elle  fournit 
toutes  les  pièces  de  théâtre  publiées,  même  les 
plus  anciennes  et  les  plus  rares. 

Elle  vient  de  créer  la  COLLECTION  NOUVELLE 
DE  LA  FRANCE  DRAMATIQUE  où  paraissent, 
sous  une  forme  élégante  et  à  un  prix  très  réduit, 
les  œuvres  des  meilleurs  auteurs  modernes. 

PARIS.   —  TVP.   PLON-NOURRIT   ET   C",    8.    RUE     GARANCIÈRE.    —    27477. 
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